§第十節 從妙玉飲茶談起

《紅樓夢》裏的妙玉，有過一段關於飲水品茶的高論。她說，好茶衝飲，一杯為品，二杯為喝，三杯便為牛飲了——她那時的杯子，自然不是我們如今手中的茶缸，想象中好像應該是有點像閩南地方吃功夫茶的那種，酒盅似的。若以度量計，我們現在的普通茶杯，無論瓷質還是玻璃的，起碼是可以裝上妙玉女士一二十杯茶水的了。

妙玉飲水論很有欣賞價值，聽起來特別的風雅、高妙、貴族，或者說超凡脫俗，或日“嗲”。但若讓現在社會中的現代人付諸實踐，實在真有點難度，而且恐怕還有損於健康。

比如我罷，每天一大早起身，往往第一件事就是喝下大半杯白開水。倒不是因為渴——如果甫一起身就渴，那是有糖尿病的危險的——隻是為了健身。我以為一個入睡下之後，全身的肌體都處於休眠狀態，無論大腦、血液、經絡，都因這休眠而板結，而滯澀，待到蘇醒了過來，用一杯潔淨的水衝刷一下，激活一下，那肯定是必要而且有益的。若是依妙玉之論，一早隻抿一盅茶，嗲是夠嗲的，但要換我，連醒都醒不過來，倒頭便會再睡了過去的。

早餐之後，若是不必擠了公共汽車去上班，那就是我極為開心愜意的動筆寫作之時了。我會泡上一杯濃濃的茶，基本上是最最鍾愛的龍井，坐到我的電腦前，聞著那淡淡地從桌上飄逸過來的清香，開機，擊鍵，找出上次正寫著還未結尾的那地方，然後捧起我的偌大的茶杯，手心裏感受著那微微發燙的熱力，把那段剪斷了的思緒重新拾起。到我覺得我又可以駛上我的思考和我的情感的虛擬快道時，我手中的茶，大多已飲去過半。放下這杯，動起手指，我麵前的屏幕上跳躍出了一個個一串串的字句，我生命的意義，活靈靈地展現到了我的麵前。茶水在這種時候，簡直成了我生命之車上的潤滑劑。

一個半天我大約會飲去三四杯茶。上品龍井也就隻能泡上這麽三四杯吧，再多泡非但沒有了那種香醇，清水寡湯且不說，還會因為嫩芽不堪多次衝燙，熟化黃爛，生出一種鏽味來，中成藥一般。飲這樣的茶，才是牛飲呢，除非條件所限，無奈。要我看，若是實在焦渴，還不如暢飲大杯清水為好。

近年我很看重一種名為“高山雲峰”的茶。那是閩南地方一些山區農場的產品，據說是純自然的，無任何汙染。我去他們開設在上海的一些連鎖店裏坐飲，發現那些小姐們擺出來的茶道，竟很有點妙玉的意思：茶室布置得古樸典雅，茶具都精致小巧，茶友對麵相坐，麵前的小小茶盅又分有聞香的和飲用的兩種，在輕幽幽地播放著的絲竹之聲中，年輕清秀的小姐以纖纖素手淨壺、勺茶、衝水、燙杯，一道道地，生生給你營造出了一種寧靜脫俗的氣氛來。茶也香，聞著有山野之氣，飲著很耐品味，總的風格是粗曠，有點像台灣的洞頂烏龍。隻不過我們這些坐到茶室裏去的凡夫俗子，大多是邀朋喝友地去坐了談事的，沒有妙玉類的雅趣情致，一坐就是一個來鍾頭，茶盅雖小，喝得卻多，一盅一盅又一盅，豈止什麽三杯之數，真是牛得不能再牛的了！

一般說來，我在午後是不喝濃茶的。咖啡因吃不消。偶有應酬，泡上來的又是碧綠生青香氣四溢的好茶，敵不過**，喝了，晚間便成了烙餅，翻來複去地沒個安寧。悔極之中，就想自己真是妙玉所不屑的俗物，牛飲。為健身而有控製地喝的，常是花茶，純花的那種，最適合於我的，還隻是那種最普通的**茶，清熱、涼血、明目、敗火，口感也不錯。我是從不加糖的，加了糖就有點像咳嗽藥水了。

如此算來，我每天的飲水量，該是品茶高手妙玉君的數十倍之多——這豈但是“牛飲”，印度的大象也算得上了。但多年的實踐證明，我這牛飲或日象飲，於身體於工作似乎都還有利，那就不必因了妙玉的高妙而假作嬌嗲了。