§序言 地母的精神

王安憶

張愛玲在《談女人》中，提到“地母”。她幾乎霎時間收斂起慣常的刻薄勁，寬仁地將“信仰”兩個字賜給了“地母娘娘”。這是在奧尼爾的戲劇《大神布朗》裏的地母，將垂死者擁進她肥沃的胸膛，以巨大的愛籠罩住豐產與衰亡、歡樂與痛苦，這一切存在的輪回循環。繼而，她又再一次寬仁地將“地母”的精神賜給女人：“女人縱有千般不足，女人的精神裏麵卻有一點‘地母’的根芽。”

希臘的神祗大多是住在地上，地母受到降雨的天神尤拉納斯擁抱受孕，於是生兒育女。子嗣中最著名的一位是普羅米修斯，盜火種給人類，還傳授許多技藝，因此冒犯了主神宙斯，受到懲罰。這新一代的神祗中亦有一個與地母同樣職能的女神，得墨忒耳，她的名字是穀物之神，也是母親大地的意思。她的女兒帕耳塞福涅被冥王劫走，她四處尋找，終於找見。她求情於冥府，準許帕耳塞福涅每年在地上生活九個月。這就是土地每年春、夏、秋三季活躍生產，冬季三個月陷於沉寂的原因。這些在希臘神祗族群中占高級位置的女神，都具有著生育、豐產與嗬護的強大能量，她們使得世界肥沃富饒，人丁興旺，欣欣向榮。

曾在二〇〇〇年的《外國文藝》第一期上，看到日本女作家村喜代子的小說《蟹女》。寫一名女病人與精神科醫生的談話，每次談話，都安排在醫生午飯的時候。醫生吃著牛肉便當，總是充足的肉和飯，多而稠的湯汁，豐腴飽滿的印象。而女病人描述她的所思所想，也都是量極大，並且興旺繁殖的物質狀態。她的講述很有邏輯，循序漸進，從過去到現在，從現實到虛構。我喜歡就喜歡她的遵守規則，運用通行的常理，將事情從可能性的此岸，逐漸渡到不可能的彼岸，她渡得自然而且有效。先是小時候的偶人遊戲，用紙剪成衣衫裙褲，貪婪不知足的小孩子的胃口，越剪越多。當然，這就有個現實的背景，是在大戰之後，物質極度匱乏的日子裏，量大，便十分吸引人了。“方舟”遊戲，也是由少增多，想像身處大洪水的史前，登上了方舟，越來越多的人和動物擠進方舟。再是新年裏的登山儀式，天不亮上山，日出以後，天光大明，上山的人絡繹不絕，漫山遍野。接著是人口家族的不斷增長龐大，最後，終於不可思議的景象來臨了——她變得生育力旺盛，一抬腿一個，一抬腿一個，先是生下嬰兒，然後是牛、馬、羊等牲畜。她再也無法抑止生育的欲望和能力，由她生下的人與牲畜也在熱情地繁殖，這一個幻象有著地母的壯闊美麗。小說中對量的熱衷，由量帶來的狂喜，由於起初的匱乏時代作前提，所以並不給人以無節度的驚恐，而是心滿意足。這一種生產與容納的能量，很叫人感動呢！

明代張岱《西湖夢尋》裏的“三生石”，其實也含有著些孕育的美感，不過是以簡代繁，濃縮的量。三生石故事出自蘇軾的《圓澤傳》，說的是唐朝小官李慳的兒子李源，自從天寶年間安祿山叛亂中父親喪生，一改原本紈袴習氣，“不仕，不娶，不食肉，居寺中五十餘年”，與寺中和尚圓澤結為知交。有一日，兩人決定一同出遊四川，李源意見是從荊州走水路，圓澤卻要走長安旱路。李源不同意，因他已和世事斬斷往來，怎麽可以再去京城呢？圓澤堅持他不過，沉默了一會兒，說道：“行止固不由人。”便隨他一起去荊州了。船到一個地方，看見岸邊有一個女人，挺著大肚子提水，圓澤歎息說：我不願意從這裏過，其實就是為了她。原來，他應當是這女人的兒子，懷胎已經三年，因他不到，就生不下來，今天既然到了，便逃不脫了。兩人於是依依分手，圓澤囑他三日之後來見一麵，然後第十三年的中秋月夜，杭州天竺寺外，再見一麵。當時讀它，隻覺得精靈古怪，像那類老保姆愛說的陰陽轉世村話。到了近日，上海博物館七十二件唐宋晉元國寶展，其中南宋梁楷《八高僧故事圖》，就有《李源、圓澤係舟·女子行汲》一幀。圖中那女子，虎背熊腰，臉部天方地圓，極像一個剽悍的男人，可卻有著一派氣定神閑，幾乎稱得上嫻靜。此時，方領悟這轉生途上，女人的沉著尊嚴，無盡的耐心。找一個汲水女人來承擔著艱巨的孕育任務，大約是因為，惟有鄉野間，聽命的粗作女人才經得起的。所以，地母的相貌，往往給人以壯碩、粗野、虔誠的想像。那樣重量級的，才有容度。

馮夢龍編纂的《掛枝兒》裏，有一支“懼內”，以丈夫的口吻說他家悍婦：“天不怕，地不怕，（連）爹媽也不怕；怕隻怕狠巴巴（我）那個房下。我房下其實（有些）難說話，他是吃醋的真太歲，淘氣的活羅刹。（就是半句的）話不投機也，（老大的）耳光兒（就）亂亂（的）打。”滿紙都是訴苦，苦中卻有著些甜美的賣弄。“吃醋的真太歲，淘氣的活羅刹”，是罵，也是喜愛。“老大的耳光就亂亂的打”，可是痛快，響亮，敢愛敢恨。台北散文家舒國治先生，有一次談到什麽是理想的城市，他認為首先必需四季分明，冬天極寒，夏天需要熱死幾個人。他想像當年的長安，定是這樣感情強烈的都城，那裏的女人，打起孩子，劈裏啪啦，愛能愛到把男人活活掐死。要的是大起大落，大開大闔，幅度大，和感傷主義完全不沾邊的。村婦的嬌憨，實是相當性感撩人。當然也不是不纏綿，像《詩經》“國風”的“氓”一首，寫鄉裏的棄婦，訴怨無情無義的丈夫，不由要將事情從頭道來。想那人當初如何殷殷切切，定了婚後，自己的心便屬了他，看見他就歡喜，看不見他便“泣涕漣漣”。結成連理的快樂甜蜜則是伴了懊悔的告誡，深感沉溺愛情不能自拔如何難堪，懊惱著，不免就有些絮叨，訴這些年的辛苦，對夫家的忠誠與勞作，可所得非所報，換來的竟是丈夫的負心。複又懷念青春嬌好，兩情相悅，一波三折中，忽戛然而止，陡地下了決心：“反是不思，亦已焉哉！”意思是：既然翻臉無情，毫不念舊，那就一刀兩斷，拉倒算數！就此一改哀怨的局麵。在四字一句到底的格律裏，哀婉是古樸的，決心也是古樸的，看起來有些簡單，可是後來幾百年幾千年演繹來演繹去，這故事的大綱要領似也沒有大變，最上乘的結局依然是它：反是不思，亦已焉哉！

美國現代舞之母鄧肯寫她的自傳，前半生的慘淡經營，倒不是最難的，再是一無所有，還有青春可驕人，而她當然又多人幾樣，天資、上進的性格、好運氣、生又逢時，於是，便得收益。輝煌的成功令人目眩，名聲、美麗、光榮、愛情，什麽都是她的，幾乎是獨占，但也不會有羨妒，因她已是天人，非常人可比。人在此境，本是看不清天地的久遠恒長，直到新愛上的情人卻與她的學生暗中愛戀，方才發覺，彈指灰飛間，已站在了人生事業的後半段。她的做法也是那八個字：反是不思，亦已焉哉！她一走了之，去了蘇聯教授現代舞。這一舉要比《詩經》中的中國女人難得多，不止是情愛，而是一整個人生。她是在巔峰上，忽就俯身望見穀底，原先大抱大抱的收獲要一件一件讓出去。人世中最難亦最好的品質，其實不在爭取，而在爭取之後再讓。這讓不是博愛主義者施舍與自美的德行，而是充分的大度和明理，還有真正的樂觀。就像地母能生育，亦能容得下死亡，懂得“夏天，秋天，死亡，又是和平”！像得墨忒耳，找回女兒，亦不過隻要求一年九個月，那三個月留給了冥府地曹。

我還很喜歡一些民間小戲裏的女英雄，比如，前些年看的揚劇《王昭君》。那裏麵的王昭君，生一張豐腴的圓臉，大眼睛水汪汪，說一口揚州話，鄉俚的美豔。此處的王昭君，並不為遠走塞外哀傷，也不怎麽發愁民族共生的大計，她最為苦惱的是可汗的內弟不高興姐夫續弦。而內弟的妻子又正是可汗的妹妹，也就站到丈夫一邊去了，共同給新嫂嫂臉色看。看到四大美女之一的王昭君竟然有三親六戚，真是高興得很。後來，王昭君親自來到可汗亡妻的墓前，主持了墓碑的揭牌儀式，才安撫下弟妹，被接納為家人。民間說史就是這般好看，家長裏短的，要說少見識，可想想也不出這個理。王昭君不嫁人，倒是清靜美人，最終不就還是個白頭宮女。出了嫁，自然就有姑舅，那就要處理和解決，纏進家務事中。用不著雄心大略，可卻是世故人情，有著做人的誌趣和溫暖的。大美人盤旋在俚俗瑣事中間，真有點“地母”的形容呢！小善變成了大善，大善化整為零，撒播人世間。沒有絲毫嫌棄，都是她的所生所養。

張愛玲在《談女人》一篇中，說到《大神布朗》，“奧尼爾以印象派筆法勾出的‘地母’是一個妓女”，這妓女會不會也是《海上花》，長三堂子裏的“姑娘”一類的？看侯孝賢拍攝的《海上花》，睡過去，醒過來，終是不了解如此精雕細刻，要做成一件什麽東西。問藝術顧問阿城，他的回答總是王顧左右而言他。在香港張愛玲研討會上，聽編劇朱天文談《海上花》拍攝，記住的是還兼美工的阿城一句話“沒有用的東西要多”，還記住侯孝賢令女演員練吹紙撚子，要練到爛熟。統是這類細節，而我迷茫不得知的，似乎早已經顯而易見，無須再提了。一直到去年在高雄，偶遇詩人蔣勳，在和式小館吃鐵板燒宵夜，再一次鼓起勇氣問道，方才得到正麵的回答。蔣勳說：你要知道，在舊時代裏，中國有錢男人有妻有妾，不缺女人，那麽，他們到妓院裏去找什麽呢？電影一開頭，人家在玩，王老爺卻一人向隅，在慪氣，在家，講的是舉案齊眉，誰敢給他們氣生？他們到長三堂子裏來，找的就是平等相處的居家過日子。換句話說，舊時代的男人的家庭生活，其實是相當概念性的，而在這裏，卻是活生生的生活。阿城要的“沒有用的東西”，劉嘉玲們學吹紙撚子，還有侯孝賢追求的，油燈燈光從緞麵上滑下來的室內效果，力圖營造一個日常家居環境，而這華麗的頹靡的格調，其實暗示出虛擬的本質。這樣說來，這些女人們，就真有些創世紀的“地母”的意思了，她們憑空築起一個男女平權的巢穴，既要有真實家庭的外部細節，比如媒妁之合，食宿起居，眷屬鄰裏，還要有假想的帶有烏托邦色彩的男女關係。

讀這五位女作家的散文，不禁就會想起這些“地母”的人間俗世變相。她們麻纏在俗事俗務中間，卻透出勃勃然的生氣。她們的精力一律格外充沛，而且很奮勇，一點不懼怕人生，一股腦地投進去。經過偌長歲月，都有了閱曆，吃過各樣苦，但沒有受過侮辱，所以，精神就很挺拔，還很天真。她們每人都有一張親友眷屬的網，就像蜘蛛一樣，耐心勤勞地爬織，縫綴。這網是她們的負荷，也是她們最強勁的攀著物，否則，這世界便空虛了，而現在不，她們很充實。充實得都有些少閑情，感時傷懷也是實打實的，不摻水。於是，就掂出了分量，不是深刻的那種，而是質地緊密。

散文其實難有職業的散文家，要是散文家，同時最好也是個實踐家，然後衍生出材料與感想，落筆成文章。這些人我就欽佩她們這一點，勇於實踐，又都具有旺盛的感情滋生力，再有龐大的容量。這些散文，散開來看看沒什麽，集在一起可真有些聚沙成塔的意思，很驚人呢！要照農人的說法，就是這地勁足得很。她們生長的年代也很對她們的脾性。怎麽說呢？就是事多，跌宕起伏，使她們比別人得享多幾倍的生活，反過來又養育了她們的吸納力。她們經驗與情感的能量很大呢，難免會有點雜蕪，可是不怕，她們兜得住，經得起，扛得動，歲月淘洗，自然會洗出真金。她們又使我想起簡·奧斯汀小說裏的女人，那些女人們永遠為一個問題焦慮，就是如何嫁出去。她們因為沒有陪嫁與機會，耽在閨中，翹首以待，驚恐地看著人生一日一日枯竭下去。她們可真是不同，她們都有著豐肥的人生，苦辛甜酸，均成養料，植種出“地母的根芽”。

為“上海女作家散文精選”序。

二〇〇〇年一月十五日上海