代序：投身經典的第一現場

劉醒龍

經典從來都是從火熱的生活現場中來。

一九九二年我發表了以鄉村教師為典型人物的中篇小說《鳳凰琴》，二〇〇九年又出版了同樣以鄉村教師為典型人物的長篇小說《天行者》。因為大家認為我對鄉村教育比較了解，二〇一六年四月，湖北省政協邀我參與民族地區基礎教育問題的調研。調研中，大家對一處隻有兩名小學生、卻按規定配置三名教師的鄉村教學點的撤銷與保留，產生分歧。有人認為，與其花了錢還無法保證教學質量，不如將兩個孩子送到山下有寄宿條件的重點小學就讀。而我卻有不同看法：這樣的教學點，在教導孩子學習知識時肯定有欠缺，教學成本也會高出很多，但是能最大限度地保證孩子們在成長過程中有溫暖親情和符合道德的人性參與。親情人性一旦缺失，所造成的人格缺陷，花再多的金錢也無法彌補。以往鄉村孩子與城市孩子在教育上的差別隻是知識層麵上的，如果隻考慮教學成本，強行將孩子們集中到有條件寄宿的學校，造成親情斷裂，將來城鄉差別就不僅僅是知識層麵，而是更為嚴重的人性人格的強烈差別。我的意見得到有關部門的重視，這個教學點最終得以保留下來，沒有被撤銷。生活有所欠缺，不等於沒有希望；人生出現迷茫，不等於就是醜陋；社會需要調節，不等於要冷冰冰地拒人以千裏之外。

這些現實故事，正是在鮮活豐滿的社會生活中，努力尋找文學真諦、創造經典文學的第一現場。從《鳳凰琴》到《天行者》，這些作品所延續的，是從卑微世俗中發掘生命意義的經典性，這種經典性總是用來映照和塑造偉大的中國曆史、中國文化和中國英雄，是文學創作與火熱生活的天作之合。

不管我們有沒有發現，經典一直存在。經典在成為經典之前，與普通事物的觀感毫無二致。要將經典從看上去一模一樣的事物中發掘出來，必須經過長期積累，並盡可能向事物的外部延伸觀察，向事物的內部深入思索。身為小草，必須了解大樹。作為江海必須追溯溪流。

經典來自於火熱的生活，但火熱的生活不會自動成為文學的第一現場。特別是新媒體高度發達的今天，一些所謂火爆現場，往往是經過人為改變，甚至蓄意製造的第二現場、第三現場等，還有可能是黑白顛倒、人妖不分的偽現場。那些能發現真相的有效的第一現場，隻要進入情懷，就會有可能踏上經典的坦途。任何意圖以一己之好遮蔽世間真相的第二現場、第三現場等，無論如何言說，也注定是過眼雲煙。今年夏天，長江中下遊的大洪水過後，西方有些媒體諷刺中國，說河堤潰口了，洪水泛濫了，再也沒有人跳進驚濤駭浪裏組成人牆保護家園，寧肯袖手旁觀，等著軍隊、專業人員匆匆趕來。殊不知，今天的中國經濟社會和科技發展早已超越愚公移山、精衛填海等原始勞動方式，以往最常見的堵洪水的門板，也鳥槍換炮了。新機械、新技術、新材料的使用，使得抗洪更加專業化、更能提高救災的效率，這是以前想象不到的。而且，從另一個側麵看，過去為了堵塞潰口，不經任何人同意，就可以砍伐的普通林木，受到林業法的保護。那些作為私有財產的經濟林木，哪怕動一片葉子也可能受到法律追究。可以就近取土的耕地同樣受著各種法律的保護。更加難能可貴的，救災的過程的科學化體現了對救援人員、受災人員生命的珍視，良田熟地被水淹了還可能再造，生命一旦失去就無可挽回。這些，何嚐不是一種發展和進步？

身為作家，如果我們不能在第一現場目擊到這些，或者理解不到位，甚至盲目聽信一些人的胡編亂造，不僅會失去體察文學現場的真正意義，也將失去創造文學經典的唯一基礎！

經典是文化自信的產物，對經典的認定更是自信心的表現。二〇一六年八月中旬，中國作協安排我為第四屆世界漢學家文學翻譯研討會做總結發言。我說了一番話，大意是作為主流的漢學家應當讓自己的翻譯作品成為了解中國曆史主流、中國社會主流、中國文化主流和中國文學主流的有效窗口，而不是專事窺探中國社會不足之處的貓眼。作為21世紀的中國作家，那種過分遷就西方文化口味的謙虛，將是中國文學走向世界的大忌。要理直氣壯地告訴世界，他們目前所接觸的隻是中國文化的邊角料，離真正優秀的博大精深的中國文化本體的還很遙遠，還要繼續用心修煉才行。

改革開放近四十年來，中華民族的大發展在人類發展史上也是絕無僅有的。以中國之豐富、生動的文學元素漫山遍野，加上不可阻擋的民族複興氣勢，作家沒有理由不投身講好這些史詩故事的實踐，也更沒有理由不去堅定創作史詩的雄心。麵對這種影響深遠的變化，我們有責任寫出中華民族新的史詩，也有責任重現中國文化的高貴境界和偉大傳統。

經典是偉大而永恒的，經典的發現是日新月異的，認知經典、創造經典的能力也需要不斷成長。作家在成為曆史與時代的書記員的同時，也時刻不能忘記自己就是這部史詩的親曆者和創造者。接下來，還有更多文學的第一現場需要作家不負時代情懷地投身其中，及時感知每個人的命運、每個群體的命運、無時無刻不在發生著的那些改變，從平凡中發現偉大，從質樸中發現崇高，從變化中發現進步，努力創作經典之作，以文脈傳承國脈，以文運複興國運，擔負起鑄就中華民族偉大複興時代的文藝高峰的重任。

二〇一六年十二月十日於北京