看球筆記——韓日世界杯
開始了，看管好自己的心髒
世界杯是誰的？
人們會毫不猶豫地回答：是球星的。
任何一個球星隻要在世界杯上露了臉，就會一登龍門，稱王稱霸，名、利會追著找他，而不用他再去拚命追逐這些東西。“球王”貝利、“足球皇帝”貝肯鮑爾、“上帝之手”馬拉多納……等等，無不是借世界杯黃袍加身的。
但是，我要說世界杯更是球迷的。
沒有球迷也不會有世界杯，能哄得球迷快樂、愛看，世界杯才能一屆屆地辦下去。就如同我也愛看拳擊，但我不想當泰森，更不想當泰森的對手，隻願意看泰森打拳。看足球也一樣，“旁觀者清”——球迷的優勢是旁觀。
旁觀是一門藝術，哭著喊著罵著是看，笑著美著醉著也是看；憤怒生氣抱怨著是看，清醒理智著欣賞也是看。球賽總有輸贏，隻盯著失敗就會氣死，多看贏家的精彩就會賞心悅目。以前的世界杯跟我們沒有關係，我們是坐山觀虎鬥，誰輸誰贏都能從中找樂兒。這次不同了，我們摻和進來了，從明天起可要仔細看管好自己的心髒和大腦。
具體做法就是接受米盧的**。米盧老謀深算，不僅是中國足球隊的教練，也是中國球迷的心理醫生。他在熱身賽階段，一盆盆地給中國球迷澆冷水，還說什麽“再輸一場又如何？”明明非常令人失望，他卻表示“很滿意”。
他就是要讓你失望，乃至絕望，對世界杯不抱任何希望了。這實際是替中國人的心髒和大腦早就想好了，倘若中國隊在世界杯賽上踢得跟熱身賽一樣糟，球迷已經有精神準備，不會再大吵大鬧起來。
如果中國隊稍有收獲，國人將會大喜過望。這就叫“欲揚先抑”。中國球迷萬不可辜負了米盧教練的一片苦心。
感受開幕式
期待了四年之久的世界足球狂歡節，今天真的要開幕了。在整個世界杯期間真正能稱得上是“大家樂”的一場戲，惟有這場開幕式。此時人人心裏都懷有希望，誰都可以做英雄狀，有心境享受這大戰前的握手、微笑和碰杯。開幕式之後就進入緊張、激烈、乃至是殘酷的爭奪。到閉幕式時就隻是勝利者的狂歡了，其他人都各有滋味在心頭，臉上有笑也勉強。
其實開幕式也是一場比賽，舉辦國要不遺餘力地和以前的開幕式比，裁判就是現場球迷和全世界的電視觀眾。球賽是球隊的事，開幕式可是國與國之間較勁，要展示自己的國力、科技和經濟成果，充分表現民族的文化和智慧。同時還要藝術性高，要獨特，要精彩，要一鳴驚人，要給全世界留下深刻印象。
每屆世界杯內容大同小異，無非就是爭奪一個杯，可味道各不相同，蓋因舉辦國不一樣。德國辦有德國味，法國辦是法國味……
這就是文化的差異，傳統的風格。
因此，每個國家的足球味道也大不相同。身為球迷就應該趁這個機會了解韓國足球的風格是怎麽形成的。前些年我們的足球不是還得過一陣“恐韓症”嗎？現在娛樂界正刮“韓流”，韓國美人像隨處可見。
不知關心足球的人對韓國又真正知道多少？反正我是隻知道夏天吃韓國的涼麵非常爽口，在中國商業圈裏韓國一些企業的誠信不佳……
但是我感謝韓國爭得了世界杯的舉辦權，對亞洲人來說這是最舒服的一屆世界杯了，沒有時差問題，不必在一個月裏晨昏顛倒。我這個人不好妒忌，既然我們沒有爭到舉辦權，任何一個亞洲國家舉辦我都好高興。
我們看過許多開幕式，不怕不識貨，就怕貨比貨。這是了解韓國的好機會，他們擬定的框架是：“歡迎，溝通，和諧，分享”。要體現東方神韻，還要把自己的曆史和成就濃縮在半小時裏，這相當不容易，且看他們怎樣做這篇文章吧。
“球癡”和“球痞”
巴西和土耳其之戰，實際上是給中國隊唱帽戲！
好，巴西贏了。這正是我所企望的。我以為，中國隊寧願打強也不打弱。跟強隊遭遇，輸了丟人不大，勝了卻能一鳴驚人。跟弱隊交鋒，贏了沒有太大的轟動效應，輸了卻越發的沒麵子。何況，打強大的巴西隊要比打無名之輩的土耳其隊會更容易。
為什麽？因為巴西是“球癡”，或者說巴西整個就是個足球，他們是以足球為生命的。也確實是巴西人賦予了足球以色彩和魅力。自有足球以來，凡有巴西隊參加的比賽，無論輸贏，場麵上大都很好看。今天也一樣，看他們的比賽真是一種享受，時間過得很快，常常忘記此身何身，今夕何夕，有時連解說員的聒噪都聽不到了。他們好像渾身都是腳，隻要需要，從腰眼上、腋窩裏，都可以伸出腳把球控製住。
土耳其隊的紅衣服是非常醒目的，可我常常看到球場上隻有一片黃色在飛動。巴西隊的實力非常強大，卻沒有德國隊那麽凶狠，那麽逮著理不讓人，要趕盡殺絕。巴西人是“球癡”，或者叫“球仙”，在場上表演的是“球舞”。他們太喜歡足球了，球到了自己腳下都舍不得傳出去或把它踢進網底。
所以他們從來不恃強淩弱地大比分贏人。
中國隊初闖世界杯，就能跟這樣的隊伍一較高低，真是一件值得高興的事。隻要我們鎮定自若，我行我素，在巴西的“球舞”跳得最癡迷時，適時地攻他一下，準能得手。但不要太傷他們的麵子，一是心有不忍，二是會破壞綠茵場上的美感。至於土耳其隊，與巴西隊相比他們不過是“球痞”，能進一個球就是很大的僥幸，已經占了便宜，卻還是抑製不住露出一副痞子無賴相。
變性的悲哀
尼日利亞隊本來被譽為“非洲雄鷹”，屬於猛禽，視點高，俯衝快，防不勝防，令對手生畏。可是今天對陣阿根廷隊，他們自動實施變性手術，成了非洲沙漠中的一種植物。綠衣綠褲綠襪，和綠色的草場非常諧調，跑動起來煞是好看。特別是6號韋斯特，光頭上還長出了兩個芽。16號索德吉下巴上鑽出一片嫩葉。相當可愛，很像是為環保募捐的友誼賽。
那麽阿根廷隊呢？隊員個個長發披散，奔跑起來很像動物的鬃毛。場上的核心人物奧爾特加綽號“毛驢”。這不是一般的毛驢，是野驢，或者把他們叫做“瘋驢”更準確。因為阿根廷隊的主教練綽號叫“瘋子”——他似乎屁股上有釘子，在教練席上坐不住，老是在邊線外麵不停地走動、咆哮，不停地喝礦泉水，又不斷地吐唾沫。“瘋子”加“驢”，不就是“瘋驢”嗎？
這一來就麻煩了，“瘋驢”很餓，一時卻又吃不下這種非洲帶刺的植物。非洲的植物雖然想用“瘋驢”的血肉做自己的肥料，但又奈何不了強壯而又經常處於跑動狀態的“瘋驢”。所以上半場打得激烈而沉悶，殺機四伏，卻誰也得不了手。
中場休息過後，“瘋驢”更瘋了，而尼日利亞隊不僅外表像植物，心性也植物化：柔軟，和善。這一下子可完了，終於被阿根廷這頭“瘋驢”當做飼料給吞下去了。
教訓哪，不管對手多麽的強大，你萬不可臨陣變性。自己的性情一變就不是你了，這仗還怎麽打？要變也要往更凶猛更高級的位置上變，如鳥槍變炮。無論如何不能往軟裏變，往小裏變。
今天有四場比賽，可謂烽煙四起。輪到巴拉圭和南非開戰，我終於可以喘口氣了。我想對大多數觀眾來說這也是一場輕鬆的球賽，沒有懸念，不會為任何一方揪心，輸贏隻對他們交戰的雙方有意義。這跟兩隻球隊的“球緣”和分量有關。一個球隊的分量又不完全取決於實力。如中國隊，論實力排在32個隊的後麵，但全世界都在等待著看中國隊的表現。這就是分量。但南非隊打進了本屆杯賽的第一個點球，也算是有了點紀念性。
等到英格蘭和瑞典一開場，氣氛立刻不一樣了，全世界都興奮起來，一下子又有了好奇心，好像都知道這會是一場不同一般的比賽，必有一場激烈的對抗。果然不錯，一開哨就像是兩支重型裝甲兵部隊在對攻，長炮轟鳴，橫衝直撞。其結果卻是和前麵的巴拉圭與南非一樣都打成了平手。
到我動手寫這篇短文的時候西班牙和斯洛文尼亞還在打著。我訪問過斯洛文尼亞，當時還是南斯拉夫的一個加盟共和國，我對它印象非常好，故而希望這場比賽爆冷門！
媒體盛事
過去人們一直把奧運會、世界杯稱做“體育盛會”或“體育盛事”，現在沒有人還會這樣叫了。韓、日世界杯被國際媒體一致稱為“世界最大的媒體盛事之一”（one of the world's biggest events）。“體育盛事”什麽時候變成了“媒體盛事”呢？
細想想的確不錯。世界杯辦得空前盛大完全是靠媒體給炒出來的，世界杯的主要財源也是靠出賣電視轉播權。所以全球每天才能有近5億球迷通過電視觀看比賽，在地球的任何一個方位都能對賽場上的每一個細節、球員的每一個動作看得清清楚楚。實話說，沒有現代媒體，還真就沒有現代的世界杯。
不必說那些足球強國，以足球成績在世界名列第50位的中國為例，中央電視台購買了全部比賽的電視轉播權，各地方電視台又向央視購買國內轉播權，同時世界杯期間，各台還紛紛開辟各種各樣的世界杯專題節目。
另外，全國有幾百家報紙，差不多每家大報在世界杯期間又都推出“世界杯特刊”。世界杯現場就更是不得了，足球大戰尚未開始，媒體大戰早已經硝煙彌漫，一個賽前的新聞發布會就可以吸引幾百家新聞單位的記者。為了搶得新聞先機，各媒體甚至想方設法“包”下可能會出彩的球員，比如給球員送當地的手機，有些球員手裏竟拿著三四個手機。而那些什麽都不送的“摳門記者”，想要采訪別人“包”的球員可就難了！
你看，這還不是“媒體盛事”是什麽？
現代世界進入傳媒時代，一切無不要借助於媒體。政治靠媒體，經濟靠媒體，軍事行動更要靠媒體動員民眾、獲得輿論的支持，連美國轟炸阿富汗都能在電視上看得清清楚楚。足球又怎麽能例外呢？
值得思量的是：“體育盛事”變為“媒體盛事”，就說明體育的本質已經在悄悄地改變了。它要變得適應媒體，接受媒體的製約。這樣的體育自然也會變得更火暴熱烈，更具觀賞性，大起大落，變化無常。所以，這屆世界杯上數千萬足球彩票的購買者，竟沒有一人猜對八強的陣容。
因為“媒體盛事”必然帶來信息爆炸，莫衷一是，真假難辨，人們被炸得昏頭昏腦。比如眼下盛傳哪個裁判被殺、哪個隊搞了什麽陰謀等等……體育是有品質的，媒體在最得意的時候也是最應該注重自己品質的時候。
否則走到了反麵，失去了誠信度，媒體也就不成其為媒體了。
亞洲隊出場了
兩天我一直感到很過癮，享受著一種“黑色幽默”：昨天，由一名在商店順手牽羊拿走金項鏈的小偷參加的黑人隊伍，打敗了法國紳士。
今天喀麥隆隊一上來如黑珍珠撒滿綠茵場，滾動如飛，無孔不入，輕靈飄逸，千變萬化，看得人眼花繚亂，心**神迷。場上不時地有戲劇性的場麵出現：腳下飛旋著一個流星般的白球，項上擺動著一顆顆堅硬的黑頭。
有一次兩個喀麥隆隊員和一名愛爾蘭隊員爭頂，跳起來之後，愛爾蘭的白色頭顱突然幽默地往下一縮，害得兩顆粗壯的黑色頭顱在空中相碰，如兩顆炸彈相撞！
2號查托鋥光瓦亮的黑頭碰得翻著一道口子，淌著血。
18號蘇弗的黑色臉頰上掛著一個圓形的白色金屬，閃閃發光，如黑夜中的星光。
而他們的對手愛爾蘭，恰恰是在世界上以幽默著稱的民族，如蕭伯納、王爾德這樣的極富幽默智慧的戲劇大師，還有排在20世紀最偉大的小說家之列的喬伊斯，都是愛爾蘭人。他們人口不多，卻專出世界重量級的文學巨匠。一個是頭腦幽默，一個是腳下幽默，一個是外在幽默，一個是骨子裏幽默，一黑一白，黑的有味，白的英俊，這場球怎麽會不好看？
前幾屆世界杯，總會有那麽幾天、有那麽一些隊要踢保守足球，冗長乏味，令人好不耐煩。
而這屆杯賽一開場就是進攻，進攻！
正是由於不停地進攻，也有足夠的體能進攻，丹麥收拾了老牌冠軍烏拉圭。
但是，輪到德國和沙特對陣了——這也正是我最想看的，因為亞洲隊出場了。
昨天塞內加爾隊鼓起了我的雄心，以為非洲足球和歐、美洲的足球已經沒有明顯的差距，甚至可以說是他們逼著世界足球在改革，在進步，代表著一種希望和未來。這讓我產生了一種亞洲也不是過去的亞洲的幻覺。沒想到亞洲的強隊沙特竟輸得這樣慘，慘得讓德國人在場上踢瘋了。
我越看心裏越涼，甚至驚出一身冷汗！
悲哉，齊達內！
法國和丹麥一戰，全世界都關注著齊達內，把挽救法國隊的希望壓在了他的身上。因此，攝像鏡頭對準他的時候最多，我清清楚楚地看見他滿臉都是汗珠，張口喘息，神情落寞。這是他可以成神的機會，今天隻有神才能做到人們期望他要做到的事情。
可惜他不是神，因為他有骨頭攙肉長成的腿。有腿就有了局限，終於沒能挽狂瀾。整個法蘭西隊的悲哀，變成他一個人的悲哀！盡管他仍是法國隊中踢得最好的，可能沒有人會責怪他，更多的是同情。
但，一號種子隊、世界杯以及歐洲杯的雙料冠軍粒球未進就被踢出局，人們難掩其失望和無奈。人類在最無奈的時候也最容易把人當成神。而隻要把人當成神，最終失望的還是人類自身。
其實，到目前為止本屆世界杯最大的特點就是明星不明，強隊不強。進球多的名氣不大，名氣大的進球不多。世界杯看的就是巨星的光芒，這也是產生巨星的最佳時機，正如戰爭造就英雄一樣。來到這屆杯賽上的巨星們，多是吃老本，靠以前的輝煌聲名，甚至是靠相貌，靠發型，靠性感魅力吸引人。足球已經成為一種時尚，正在走進性感時代……
現在來說隊伍的強弱。打進世界杯的32支球隊，除去中國隊一上場任誰都能看得出是典型的弱旅，其他球隊在場上能分得出勝負，卻很難看出明顯的強弱。包括沙特隊，在第二場對喀麥隆的比賽中於場麵上是不分伯仲。在初賽就被淘汰的隊伍中有法國、烏拉圭、巴拉圭、斯洛文尼亞……誰敢說這是足壇上的弱軍？
足球真是地球的縮影。凡是圓的東西，你就無法預測和把握它會出什麽事情，不知它旋轉著會滾動出什麽花樣？甚至，世界足壇和世界政壇也有著某種宿命般的相近之處。
一個藏在阿富汗山洞裏的恐怖分子，竟把世界上最強大的美國炸得暈頭轉向。你說何為強？何為弱？看似強的，在某一點上弱；看似弱的，在某一點上可能強。
不管怎麽說，足球又是公平的。雖然冷門迭爆，勝負難以預料，但冷是熱的轉化，熱是冷的變形。足球表現的是最真實的東西，綠茵場上滾白球，沒有隱藏。一個集體、一個團隊的狀態在足球場上也是沒有辦法隱藏的，不是說大話、造輿論、放煙幕可以掩飾的。畢竟隻有一個真實的比分才有意義。
世界杯鬧騰得這麽大，逼著人們會思考許多東西，不能不麵對許多東西，不僅是足球，還有太多太多足球以外的東西。
貝克漢姆的腳豆
太緊張、太累了。昨天的中哥之戰自不必說，就是跟中國隊八竿子打不著的比賽，看著看著也會動感情，有傾向，開始從心裏希望這個隊贏，不願意看到那個隊輸……
好在大部分球隊都亮過相了，今天就拋開輸贏，談點輕鬆的話題。
衛冕大熱門法國隊，由於主將齊達內肌肉拉傷缺陣，開賽就失利，立即由熱變冷。為此賭球賠了錢的人，更是恨法國隊，於是便議論法國隊已經在預訂回程機票了——足球就是這麽勢利！
我奇怪，現代科技無所不能，完全克隆一個齊達內都辦得到，為什麽不提早為他裝個鐵腿肚子？或者把他拉傷的那塊肌肉換成不鏽鋼的？
這不是開玩笑，你看人家英格蘭隊的王牌人物貝克漢姆，腳豆骨折，比齊達內的傷還重。可小貝的讚助商專門為他設計了一種“超級球鞋”，底部有一個特殊的凹陷，正好把受傷的腳豆保護起來。所以，在英格蘭和瑞典一仗貝克漢姆就上場了。如果沒有他，英格蘭說不定真就完了。別看小貝的腳豆受傷，仍然像精確製導導彈的瞄準器，開出的球飛旋著去找自己隊友的腦袋，不用隊友再費事拿腦袋去找球。
其實又豈止是一個貝克漢姆，這屆世界杯的一個重要特色就是全麵使用現代科技武裝。用的球不用說了，叫“飛火流星”，一聽這名字就夠邪乎的。球星跟球接觸最多的就是腳，腳上要有鞋，所以我們看比賽的時候眼睛不能光盯著球，還要留神每個球員的腳。每個隊的鞋都不一樣，在同一個隊裏的大牌球星的鞋跟其他球員的鞋也不一樣。巴西的羅納爾多和法國的亨利穿的是“金色無影鞋”。鞋底有25%的玻璃纖維，穿在腳上跟什麽都沒有穿一樣輕便，但一碰上足球，又覺得自己的雙腳成了導彈發射器。
除去腳之外，跟足球接觸也很多的是胸部。好，那就在球衣上做文章。喀麥隆隊的球衣短袖像治喪的黑紗，緊緊貼著球員的黑色皮膚，光滑如泥鰍，讓對方的球員抓不住，拉扯不起來。意大利的球衣正相反，具有極度誇張的伸縮性，隻要對方的球員一拉扯，球衣就可以被拉得離開身體60多厘米長，讓裁判遠遠地就能看見，保證會判對方犯規，鬧不好還被紅牌罰下。
另一個和足球接觸最多的部位就是球員的腦袋了，到目前為止還沒有發現哪個球星的腦袋是假的，或在外麵包了一層什麽東西。這個問題恐怕要留待下一屆世界杯的時候解決了。因為現在的球星要扮酷，而扮酷就得在腦袋上做文章。
球員身上的問題解決了，咱再說說外部設施。為了對付足球流氓鬧事，韓、日的警察人手一把“蜘蛛槍”——能發射由強力尼龍製成的網，一次可同時網住兩三個人。你不見這屆杯賽上球迷格外老實嗎？還有體育場內的草坪，像地毯一樣隨時可以撩起來或揭走，有比賽時拉進來鋪上，比賽結束了再拉出去澆水、曬太陽。運動員住房裏的衛生間就更絕，屁股一挨馬桶音樂就響。不習慣的人要格外留神，不然會嚇一跳。
總之，足球的進步要靠現代科學技術來保駕護航。想來會有那麽一天，在大賽開場之前，得專門成立一個機構對每個球員驗明正身，是肉身，還是鋼筋鐵骨？是真人，還是假人，抑或半真半假？
“狗娘養的裁判”
每一屆世界杯，都會有一兩句“名言”流傳開來。
韓日世界杯上最著名的話就是這句“狗娘養的裁判”了！
那是6月12日在阿根廷對瑞典的比賽中，坐在替補席上的阿根廷前鋒卡吉尼亞第一個罵出來的，惹得當值的阿聯酋判官阿裏·布吉薩姆舉著紅牌跑到場外把他罰走。
以後便有無數人重複這句髒話，甚至還有人覺得光罵不夠解氣，叫喊著要“逮捕裁判”，“槍斃裁判！”可見對裁判之恨。
任何一場比賽都必須由三方完成：對壘的雙方加上裁判。裁判也是人，肉體凡胎，兩隻眼睛，有感情就有傾向，有傾向就有局限。判罰公正是應該的，誤判錯判是難免的，有時錯判是水平問題，有時錯判是品質問題。不然為什麽凡有東道國參加的比賽，裁判的問題也最多？
很少有哪一屆杯賽的裁判是無失誤的，但惟有這一屆的裁判遭人詬罵最厲害：挺好的進球算無效，沒有犯規判點球。德國同喀麥隆一戰，裁判出示了16張黃牌和兩張紅牌。韓國對葡萄牙之戰，讓11個韓國人打9個葡萄牙人，如果再加上裁判就是12個打人家9個！韓國戰勝意大利之後，意大利的球迷就罵韓國人是“小偷”，偷走了他們的勝利。
裁判等於給韓國人幫了倒忙。
有那麽幾場比賽，可以說是裁判顛倒了勝負雙方的位置，球員心裏有數，現場的觀眾通過大屏幕看得清清楚楚，全世界的電視觀眾也一目了然，惟有現場的裁判，無暇顧及大屏幕，自以為是地扮演了小醜的角色。倒也可悲。
話說回來，沒有“狗娘養的裁判”，也就沒有這“狗娘養的足球賽”了！使用現代科技手段準確無誤地裁判球賽，不是不能做到。但那樣一來足球便索然無味了，球場上再也不會有像現在這樣驚心動魄的妙趣橫生的戲劇性場麵。
所以，無論大家對裁判罵得多凶，國際足聯還是死保裁判。一方麵死保，一方麵又臭裁判，在球場四周設立無數高清晰度的攝像機、錄像機和大屏幕，讓人人都能在看台上或在電視機前裁判當時的裁判。這叫“螳螂撲蟬——黃雀在後”，實際是監督裁判，挖裁判的牆角，給大家順氣。
世界杯是一場大遊戲，既然是遊戲，就越熱鬧越好。凡大牌球星在場上都格外有風度，無論裁判多麽“狗娘養的”，也溫良恭儉讓地服從。他們知道自己賺的就是這份錢，上場如演出，掏錢看比賽的觀眾才是上帝，哄得大家高興是至理。要想耍大牌球星的脾氣，等比賽結束回到場外再說。
大家都是遊戲中人，就要遵守遊戲規則。
被閹割的經典
今天下午，地球村的空氣陡然變得濕潤了。是女球迷的眼淚調節了氣候，因為英格蘭隊是全世界女球迷心目中的白馬王子。
哭英格蘭跟送法國和阿根廷可大不一樣，對後者隻是惋惜，對英格蘭是要動真情、真掉淚的。又豈止是女球迷，今天下午整個世界停下來兩小時觀看這場比賽，這才是足球的靈魂所在，體現了經典之戰的魅力。
球賽尚未開始，全世界先興奮和緊張起來了。除巴西和英格蘭的球迷之外，其他人心裏恐怕對哪一方出局都感到可惜。這兩個隊本來應該在決賽相遇的，現在就踢完了，後邊還看什麽呢？
一屆成功的世界杯，不是光看賺了多少錢，進了多少球，出了什麽樣的黑馬，爆了多少冷門，最關鍵的是要有經典之戰流傳下去。經典之戰也需有經典球隊來完成，就像巴西和英格蘭，分量在那兒擺著，吸引力不可抗拒，世界為之矚目，地球為之傾斜，空氣中彌漫著濃重的經典戰役的氛圍。
這就是經典的效應。
大家還記得1990年的世界杯吧？英格蘭和意大利爭奪季軍之戰，踢得大氣磅礴，激烈而又精彩，被公認是那一屆世界杯的惟一經典。這一戰使第二天的德國和阿根廷的決賽，黯然失色，備受嘲諷。
可惜，今天巴西和英格蘭隻踢了多半場好球，後邊被墨西哥裁判給扼殺了。他把巴西的小羅納爾多紅牌罰下場之後，巴西就不再進攻了，英國紳士覺得以多打少，勝之不武，精神也不能集中了。
更為重要的是，一場經典大戰的經典氣氛突然間被破壞了。
連我都想要罵“狗娘養的裁判”！至少這個裁判腦子有問題，這樣的比賽別說可罰可不罰，就是該罰也不能罰下場。一定要保證比賽的順暢，成全經典。
他扼殺了這場比賽，實際上等於葬送了這屆世界杯的足球品位！
“國腳”和“國嘴”
“進一個！進一個！”——現場兩萬多名中國球迷齊聲呐喊，國內幾億電視觀眾或跟著一起叫喊，或在心裏默默企盼。
中國人的目標變得非常簡單，就希望中國隊能在韓日世界杯上進個球。當然喊得最響的還是電視解說員，他們嘴的前麵有麥克風。今天中央電視台的名牌主持黃鍵翔也喊瘋了，當他高喊“好球”的時候，中國的球員已經把“好球”弄成了“壞球”或“死球”；當他高喊“快傳”的時候，中國球員已經傳不出去或把球傳丟了……
結果自然還是抱著零蛋回來。
中國足球隊的球員簡稱“國腳”。中央電視台的熱門節目（當然包括體育節目）主持人被稱為“國嘴”。“國腳”踢球，“國嘴”說球，因此這兩種國字號的人物誰也離不開誰。
但從表麵看，“國腳”更主動些。“國嘴”是負責吹的，“國腳”是管踢的，踢得好了球進門，踢得不好就把球踢到了“國嘴”的嘴巴上，封住了“國嘴”。
實際上在中國能讓“國嘴”難堪的，也惟有“國腳”。
比如，距離世界杯開賽還有好長時間，“國嘴”就吹上啦，對“國腳”大炒特炒，大鼓大呼。然後就是倒計時：距離中國隊上場還有九天、八天……一天！6月4日終於到了，開場之前你看“國嘴”們造的聲勢，好像世界大戰要爆發了，不，是要結束了，而且我們是勝利者！
“國嘴”們精神亢奮，喜氣洋洋，聲音一下子提高了八度，從球場的各個角度向國內觀眾報道。看他們的精神頭，這場球的勝利已經裝在他們的口袋裏了。
“啪”——這個大嘴巴扇的！
“國嘴”吹得多高，“國腳”就摔得多重，而且都砸在了“國嘴”上。
在這之前“國嘴”解說外國隊的比賽，那是嘴不閑著，從不打奔兒，解說多了偶爾也許會有詞不達意的時候，但絕不會出現冷場。實在沒詞兒了就再背一遍外國球員的履曆，從姓氏名誰，祖宗三代，遺傳基因，結婚與否，緋聞多少，有無傷痛，傷在哪裏，在哪效力，收入多少……那真是如數家珍，滾瓜爛熟。
而在現場解說中哥之戰的是“國嘴”黃健翔和張路，黃還是我比較喜歡的主持人，他和另外兩張“國嘴”的“足球聊齋”就聊得鬆弛自然，不時有機智之語順嘴溜出。但那一天，兩個人都格外謹慎、拘泥，一點靈氣和智慧都看不出來了，解說單調乏味，還經常冷場。
我想那時候他們變成“機械嘴”了，不解說不行，帶著自己的感情和智慧解說也不行，球迷的情緒已經成了火藥桶，他們有哪一個詞使用不當煽起事端，那還了得！
“國嘴”牽涉到“國”，這難可就做大了。不管心裏多氣多恨多冤，也不能哭，不能罵，不能叫，更不能撞頭。還得裝得跟沒事兒似的，讓嘴唇咧開三十度，露出半個牙做似笑非笑狀，受了大罪啦！
所以，人們不要光看到他們平時是多麽地風光，姑娘的求愛信一收就是一筐。“國腳”就是他們的克星！可話又說回來，看上去是“國腳”踢“國嘴”，又怎知不是“國嘴”在耍“國腳”？
吹捧“國腳”的是“國嘴”，數落“國腳”的也是“國嘴”。“國腳”踢好了“國嘴”有詞兒，“國腳”踢壞了，“國嘴”還有詞兒。鐵嘴鋼牙，哪怕你腿軟腳臭！
“郝董”是誰？
報紙上經常出現“郝董”這樣一個名字，可“國足”裏並無一個姓郝名董的人，這也不像是指一個姓郝和一個姓董的兩個人。
經打聽才知道是郝海東。因為他是一個企業的董事長，按中國的習慣這既是簡稱，又是尊稱。董事長嘛，有重要比賽必須得上場，有他上場，輸了球就沒有事。
不讓他上場，輸了球似乎就沒法交代。
我心頭一亮，這下可找到中國隊的亮點了：別看我們足球踢得臭，但我們球隊裏有董事長。那些外國強隊雖然足球踢得好，可隊裏有董事長嗎？董事長是什麽身份？下場踢兩腳就是給你麵子，這叫玩票！
貝利雖然當過巴西體育部長，可足球界以及媒體，寧叫他“球王”也不叫他“貝部”。“足球皇帝”貝肯鮑爾，是德國最大的一家足球俱樂部主任，同伴以及傳媒也並不叫他“貝主任”。葡萄牙隊的主將菲戈，在裏斯本開了家酒館，勉強可以算個小老板。可當葡萄牙被美國隊戰敗後，葡萄牙的球迷要砸他的酒館，並發誓以後再也不到他的酒館來吃飯喝酒。
外國的那些大牌球星們，日進鬥金，單論資產也許並不比咱們“郝董”少。但他們誰能有“郝董”在隊裏隊外所享受的這份尊榮？
中國的董事長也不少，有人開玩笑說，向大街上拋出一塊磚頭，打著了三個人，其中兩個是董事長。但能踢球的董事長大概隻有“郝董”。所以連一向刻薄慣了的媒體，一提起他來都一口一個“郝董”。
這也難怪，中國還窮，碰上一個有錢的或有時髦頭銜的人，總是先敬讓三分。
足球的性感
前天，中國首場世界杯賽失利，我昏頭昏腦地在一篇短文裏說了一段昏話，大意是外國的女明星們爭著嫁球星，這無疑是對球星們的巨大鼓舞。而中國的女明星們想方設法嫁老外，“國腳”們倍感寂寞，自然在場上就提不起精神。
我認識的一位名女士恰巧看到了這篇短文，昨天打電話來把我這一頓好罵！可我又不能不承認她罵得有些道理，所以在這裏轉述她的意見，以表示我對女明星們的歉意。
她說，你們這些男人可真會拉不出□□賴茅房，自己踢不過人家，反把罪責推到女人身上！再說球星會缺女人嗎？沒有女明星不是還有各式各樣的小姐嗎？那個米盧就沒少賺中國姑娘的芳心，你怎麽不說他把心思都用在天天做廣告賺錢上了呢？在電視上一會兒舉著白酒瓶子，一會兒參加別人的結婚宴席，燈紅酒綠，紅男綠女，這樣一個人還能帶出贏球的隊伍？難怪咱那些球員有的弓著腰，有的縮著脖，像上了煙癮，提不起精氣神。要不就在場上嬉皮笑臉。輸球後有的球員不就公開承認是輸在精力不集中嗎？這是世界杯呀！舉國盼了40多年。這時候還不能集中精力，這樣的人還有救嗎？
你看看日本球員，小個子，細腰身，身上的球衫白不呲咧灰不溜丟就像□□褯子，一個個灰頭土臉。可人家的腳上工夫好，小個打大個，在90分鍾裏滿場飛，踢出了國家的氣勢，踢出了男人的魅力。所以那個中田英壽的女友換了一個又一個，而且個個都是影視明星、名歌星或名模。這叫什麽？這叫本事！韓國的球員也很棒，所以那個前鋒安貞煥的妻子李惠媛公開許願：韓國隊隻要打進16強，她將安排球隊未婚的球員與韓國小姐妹們集體約會。她本人就是1999年的韓國小姐。
從這位名女人的談話中我感到她對足球知道得還不少，就問她，莫非您也是球迷？
她直言不諱：我迷的不是球是人，如今隻有在足球場上才能見到英俊挺拔、強勁有力的男人。你看人家腳上的工夫，踢出的球就跟長了眼睛的炮彈一樣。那一條條長腿，結實有力，跑起來讓人心動。再看看脖子上頭的風光，要不就是個大光蛋，生猛剛健，性感四射。要有頭發就一定有絕的，貝克漢姆的發型就像一個鳥頭上的翎毛，德國隊的齊格，發型像莫希幹人的小頭領……腦袋本是圓的，把它弄得不圓了，才顯示出個性。不然為什麽看台上會有那麽多女球迷？
足球的魅力要靠球星來體現，球星的魅力就是性感、就是力量、就是進球！
這就是現代足球，球星有魅力，看的人就多，錢賺的就多，足球就興旺。所以足球也要從娃娃抓起，條件差不多的，要選那些長相順溜好看的。
她心直口快，話無遮攔，我不知會不會有女球迷認同她的觀點？但她提供了一種對足球的女性視角，至少讓我感到新鮮，頗值得玩味。順便提一下，在這裏轉引她的話已征得了她的同意，如果轉引有誤，責任在我。
何來榮譽之感？
他們實在是幫了中國隊一個大忙，連法國、阿根廷這樣的世界數一數二的強隊都回家了，我們中國隊也忝列其中，何其榮幸！
但中國隊還有一場走過場的球要踢，最近幾天國內國外一片鼓噪，且看有些報紙的大標題：《範誌毅參訓勇猛，渴望上場》、《國足赴漢城，為榮譽而戰》……還有，米盧一再對媒體表白：他對中國隊失敗的“過程很滿意”，“我已經完成了任務”等等。
踢了兩場輸了兩場，丟了6個球，自己卻一球未進，身為主教練他還“很滿意”，那麽要輸到什麽程度他才不滿意呢？要回家了，範誌毅突然“勇猛”起來，真可謂訓練勇猛，那麽上場呢？明天下午跟土耳其一戰，對中國隊已經毫無意義，隻是把形式走完，別的隊還需要你這個道具。這哪裏還有什麽榮譽可言？說是恥辱之戰還差不離兒。
如果這一仗你踢得很好，人家會說你有病，這種病叫“抽風”。該你踢好的時候不好好踢，該你回家了又成心賣弄，怎麽叫人覺得這麽惡心！相比之下斯洛文尼亞的表現倒更真實，更令人同情。他們已經訂好了周六回國的頭等艙機票，隊員們卻非要周四一應付完跟巴拉圭的比賽就走，沒有頭等艙寧願坐經濟艙也要走。他們輸得不服氣，對裁判的不公有意見。這還算有人的火性，像是足球運動，踢一腳能彈起來。
不服輸，將來才有可能不輸。
而中國隊呢？是不是太會服輸了，輸得“很滿意”，輸得皆大歡喜！想想跟巴西的那一仗吧，電視解說員反複重複一句話：巴西上場的都是主力，這表明他們對中國隊非常重視。
這是何等的自卑啊？惟恐人家拿你不當人！
豈止是人家重視世界杯，是要在你身上拿三分。當人家勝券在握的時候，你看看人家是什麽表情？羅納爾多進了球無論是他本人還是隊友都沒有一絲興奮的樣子了，給人的感覺是無所謂，無聊。到下半場的後20分鍾，巴西人幾乎就不怎麽踢了，耗到結束不失球就行了。可我們的隊員呢？在賽前就抑製不住將要跟巴西球星交換球衣的興奮，甚至讓記者公開發表出來，他是幾號，將跟巴西的誰誰交換……
他關注的不是即將到來的比賽，而是巴西球星的衣服。這是中國隊的球員啊？還是巴西隊的球迷？結果，比賽一結束，巴西相當多的球員根本沒有要跟你交換球衣的意思，甚至連手也不握就走了。
可中國隊呢？本是輸了，卻像贏了一場球一樣高興。說什麽“雖敗猶榮”啊，“踢出了中國隊的水平”啊……
中國隊的“水平”就是四比零輸陣啊？這場球又“榮”在哪裏呢？
有人說是賭球的贏了錢。他們打賭的標準是中國隊輸三個球算贏，輸三個球以上才算輸。結果是還對國足抱有幻想的人輸了錢。
於是我想起了我們的“國粹”：京劇《法門寺》裏的賈桂，在主人麵前寧願站著，說是站著得勁，坐著不舒服。中國足球如果想扮演“球奴”的角色，又何必非到世界杯賽上去出醜？國人似乎也該想一想：我們喜歡足球什麽？足球能給我們什麽？我們能給足球什麽？
八仙過海
並無多少驚人之處的土耳其隊，竟顛覆了人氣正旺、野心勃勃的日本隊。但韓國的一片火海，終於葬送了老牌的意大利軍團。
至此，世界杯進入了一道分界線，“八強”產生了，今後的比賽將更加緊張和嚴酷。可謂“八仙過海，各顯其能”，最後卻隻能有一支隊伍奪得“大力神杯”，便是得道成神。
當初誰能預見得到“八強”的格局是這樣的呢？這就是現實，現代足球的本質是隻重結果，不在乎過程。法國走了，阿根廷走了，世界頂級巨星走了，隻是當做這屆杯賽的插曲被記錄下來。
世界杯照樣踢，足球還是圓的，地球沒有末日，世界少了誰都行！
足球是沒心沒肺無情無義的。人們的興趣很快就轉移到這新“八強”的身上，回味他們成“仙”的曆程，揣摩將來誰會過海得道？
這裏麵最有色彩、藝術品位最高的是巴西隊，當之無愧是“球仙”。每個隊都把能跟他們比賽引以為榮，稱他們為足球大師，球緣和人緣極佳，世界上幾乎沒有不喜歡巴西隊的，這真是一個奇跡。但巴西人除外，他們的女球迷將巴西隊評為世界上最醜的球隊，說人見人愛的“外星人”羅納爾多是最醜的球星。這也非常奇特，世界所有的球迷都愛自己的隊，巴西女球迷的幽默體現了巴西足球文化的強大和自信。當今世界上也惟有巴西隊已經超越勝負了，他們能不能奪冠都無損於他們的榮譽和被人喜愛的程度。如果有一天巴西足球失去了光芒，足球就該改朝換代或已經滅亡了。
“球魂”的稱譽應該屬於英格蘭隊。巴西人賦予足球以美感，英格蘭賦予足球以靈魂和情感，貝克漢姆成了現代足壇上的第一大情種，迷暈了無數年輕婦女，連男人也不能不為他的魅力所傾倒，甚至連日本水族館裏的海豹，都對正播放英格蘭比賽的電視畫麵著迷。英格蘭本是傳統足球的發祥地，他們永遠都是足球的“種子隊”——培養球員，播撒球員。同樣又是以小貝為標誌，宣布世界足球進入性感時代。
“球丐”——塞內加爾隊，有點像武俠小說中的丐幫，勢力不可小瞧，做出什麽事你都不要大驚小怪，有時也很有正義感。
“球怪”——美國隊，一幫愣頭青，上來瘋勁那幾腳誰也難以抵擋，但一陣涼火，忽冷忽熱。所以窮橫的波蘭專門治他。這叫愣的怕橫的，橫的怕不要命的。
“球魔”——韓國隊，他們像中了魔一樣想取勝，在場上跑不死，踢不死，死纏爛打，連滾帶爬，跟你玩了命啦！他們把許多足球以外的東西都加到足球上，韓國總統金大中三次到球場給自己的隊員打氣加油，可韓國的球迷卻打著要讓荷蘭籍的教練希丁克當總統。這不僅使他們的總統尷尬，也使整個國家沒有尊嚴。如果這就是“韓國精神”，那這種“精神”未免有點可怕，如果球隊輸了，韓國人是不是要把希丁克給吃了？
“球精”——西班牙隊，由於太精了，便顯得沒有個性，隻剩下老牌子，老資格，老奸巨猾。
“球巫”——應該送給土耳其隊，技術和戰術都差點火候，卻似乎會點巫術，很會占位置：在小組賽中有中國隊給墊底，在1/8決賽中又有日本隊墊底，就靠這兩支亞洲軟柿子把自己送進了八強。
不管怎麽說，這“八仙”花色多樣，品種齊全，各個洲的隊都有，各種風格的都有，有冷門熱門，有老馬黑馬，有主角有配角……每一個“大仙”又都代表著一種地域的和民族的文化傳統。表麵看較量的是足球，但足球旋轉的好壞與快慢，卻受著足球所代表的內涵的牽製。
球場上的運氣
土耳其的運氣太好了，在小組賽有中國隊墊底，後又有日本隊墊底進入八強。昨天西班牙跟愛爾蘭熬到點球大戰決勝負，西隊門將卡西利亞斯神奇地撲出了愛爾蘭球員的三粒點球。賽後他隻總結出一句話：“我的運氣太好了！”
點球太神秘，在那樣的距離，麵對那麽巨大的門網，踢不進去無法解釋，隻有往運氣上推。第二天，美國又完勝墨西哥，更是“傻小子睡涼炕——全憑運氣壯！”
還有那在許多場比賽中都屢屢發生的“門柱現象”和“橫梁現象”：那麽大的球門，那麽窄的門柱和橫梁，勢在必進的球偏偏會被門柱和橫梁給擋出來。“滿貫王”法國隊這次就是被門柱給打敗的，第一場同塞內加爾的比賽中兩次擊中門柱，以後在跟烏拉圭和丹麥的比賽中也各有一次。
已經有人在傳，韓國就是法國的“百慕大”，齊達內是在跟韓國隊的熱身賽中受的傷，世界杯偏偏又在韓國舉行，法國必敗無疑。其實，瑞典和尼日利亞等許多隊，也都有被門柱和橫梁擋住的記錄，因而過早地出局了！
有的球隊不帶巫師還有其他辦法，阿根廷的教練別爾薩，出征前在機場大廳裏鄭重接受了一名教士遞給他的盧漢聖母雕像。這個雕像在1978和1986年世界杯賽期間一直擺放在阿根廷隊的衣帽間裏。這次是一直放在別爾薩的懷裏，結果小組賽就被淘汰回家了。
意大利隊的主教練特拉帕托尼，隨身總帶著一瓶經神父祝福過的“聖水”。在戰厄瓜多爾之前懷揣“聖水”作彌撒，就勝了。輸給克羅地亞之後趕緊用“聖水”洗手，並灑到球員的坐席上，結果就戰平墨西哥出線了。
在這屆杯賽上成了傳奇英雄的日本隊主教練特魯西埃，綽號就叫“白巫師”。
運氣是足球的影子，它偏偏又像天氣一樣變幻無常。因此曆屆世界杯大賽都會有人請神鬼相助。上一屆（1998）奪冠大熱門英格蘭隊的主教練霍德爾，公開宣布聘請57歲的女算命師埃琳隨軍出征，當時曾被媒體大炒了一陣。
北方有句老話叫“倒黴上卦攤兒！”人在缺乏自信、感到命運要舍棄自己的時候最容易求助神靈。脆弱的人類總是把運氣當做賜予，而實際上運氣是出售，經常會把求助它的人給賣了。人們經常抱怨球場上的裁判常會不公，一旦把勝負交給運氣，你就會發現它愈加不公！
但世界杯上什麽民族都有，什麽信仰都有，隻要你裝神弄鬼不影響他人，不幹擾比賽，國際足聯就不加幹預。芸芸眾生，慈悲為懷，世界杯者，世界悲。
世界上有什麽，這個杯裏就有什麽，又何必大驚小怪呢？
“紅魔”之死
你別說，德、韓一戰還真有點懸念。這懸念是：在一片罵聲中裁判將怎樣執法？
“紅魔”還要繼續瘋魔下去呢，還是被德國的“坦克”碾死？平心而論，眼下的德國隊還隻是一支二流球隊，一腳下去不知會把球踢到哪裏去。就是這樣一支隊伍終結了“紅魔神話”，因為裁判在國際眾怒的巨大壓力下不敢胡來了，剩下的就是韓國隊必敗。
倘若他們10天前敗，會敗得體麵，令人惋惜。今天則敗得灰頭土臉，甚至令許多人額手稱慶。到此，是否該對這種引起極大爭議的“紅魔現象”作一番小結呢？
這牽涉到一個根本問題：怎樣理解足球？韓國人自己以及全世界都把他們的成“魔”之道，歸功於荷蘭教練希丁克照搬了歐洲足球的那一套，並佐以東方補藥和煉獄般的魔鬼訓練法。
但韓國人不是歐洲人，從心靈到身體都有著諸多重大差異。中國有句老話叫“邯鄲學步”，你可以一時學得比邯鄲人還更像邯鄲人，但你還是你，永遠成不了邯鄲人。
這就是“學法乎上得法乎中，學法乎中得法乎下”的道理。
韓國隊挺進了四強，但在人們心目中卻仍然是二流球隊，甚至是準二流球隊。這實際上是足球的悲哀，而韓國的榮譽就建立在這種悲哀上。韓國人卻自以為榮，有相當多的中國球迷也引以為是亞洲的勝利。
亞洲確實是盛產“精神勝利法”的地方！
這也是因為對足球的理解不同，不同的理解產生不同的足球。
我們不妨做一下比較：南美洲視足球為生命，男孩學走路從父親那裏學到的第一個動作就是踢球。歐洲足球最功利，發明了各種各樣的踢法，目的就是贏，贏了就名利雙收。所以全世界的優秀球員都必須到歐洲去“趕考”，在歐洲足壇上成名，就能暢行天下。最純粹的是非洲足球，因此他們的足球也最具藝術觀賞性。足球是他們表現自己的一種手段，足球的本質和他們身體的本質能力最相近。
所以非洲沒有所謂足球從弱到強的過程，他們不踢則已，一踢就能一鳴驚人。今年這個隊是“黑馬”，明年那個隊是“黑馬”。這次非洲沒有一個隊進四強，但誰也不敢否認非洲有著眾多的世界一流球星和一批準一流的球隊。
人家踢的才叫“快樂足球”，有人偷來這個概念硬套到中國足球的頭上。中國足球實際上是“痛苦足球”、“悲慘足球”。
亞洲根本就不可能有“快樂足球”，包括春風得意的韓國隊，也是如此。所以亞洲的球隊都是經過了四五十年的“拚搏”，才摸進世界杯。這屆摸進了，下一屆就不知道又會被甩到哪兒去。比如朝鮮隊，不就曾經打進過八強嗎？現在朝鮮隊的影子呢？
在亞洲“興球”似乎比“興國”還難，日本戰後用了不到30年便成為世界經濟強國，中國改革開放才20多年，取得的成效已令世界矚目……而足球呢？
難道非得用當主辦國的機會才能讓足球“興盛”一下嗎？
迷幻的國足
中國足球隊悄沒聲地從世界杯上回來了，竟像沒事兒似的又開始吹上了。
中國的古訓是知恥而近乎勇，不知恥就百藥難醫。光聽他們吹不行，再看看國際輿論怎麽評價中國足球。昨晚漢城狂歡的韓國女球迷，一見到中國記者馬上收起笑容：“中國隊太差！”
許多沒有到過中國的人，這次算是知道中國了，“原來就是這樣啊！”北方百姓管國足叫“現世報”！路透社采訪哥隊教練吉馬良斯，居然用了個《我看透了中國》的標題。大意是：“我隊以2∶0擊敗了中國隊，是整個中國的錯誤。世界杯分組的那一天，當我知道哥斯達黎加隊和博拉（米盧）率領的中國分在一組時，非常沮喪，因為他對哥隊太了解，他的善變與狡猾也是我所不及的。但我在網絡上看到了所有博拉將要采用的技戰術以及變陣的可能性，中國的媒體將博拉的一切想法摸得一清二楚，並且在一個媒體的終端上進行了銷售。這在任何一個國家的傳媒中都是不可思議的事情。中國第一次走進世界杯，球員一下子從人見人罵的棄兒變成了明星，球隊中的許多人都是廣告明星，還有人是企業的老板。電視台甚至在出征的最後關頭還要求博拉率領隊員們參加慶功會，我開始為自己慶幸，中國隊員拍廣告、拍電視劇，他們還有多少精力去投入到訓練中去。在互聯網上還看到中國隊的內部情況非常糟，所有的隊員幾乎都對博拉提出了指責。中國隊的隊員都成了報紙的專欄作家，他們掌握著博拉和中國隊的核心機密。於是我對博拉的布陣作出了針對性的布置，他們不團結，跑動不積極，失球不反搶，這給了我們很大的機會。中國隊的五號是一個挺愛吹牛的家夥，我真的搞不懂博拉為什麽會讓他上場？這個人整場發揮失常……就在這個人所控製的中路我們打入兩個球。通過這一場比賽，我不僅看透了中國隊，還看透了中國。不是我們打敗了中國隊，是中國隊自己打敗了中國隊，是中國媒體打敗了博拉。”
實際上國際足壇的老江湖，對中國足球的情況看得一清二楚。不信就聽聽英國利物浦大學足球產業集團主席羅根·泰勒是怎麽說：“盡管中國足球聯賽為時不長，但已經習染了現代足球運動的種種痼疾——腐敗、假球、黑哨、球員工資過高……而基層業餘足球運動卻發展緩慢……中國的足球業還不具備一個能夠產生世界級球員的運行機製。”
注意細節
世界杯賽場上有些黑人運動員，通身漆黑，在黑頭的兩邊分別戴著兩個非常醒目的白色耳墜。而男人一般很少帶對稱的雙耳墜。這就是黑人的優勢，打扮得多怪都不顯怪，越俗就越雅。看世界杯萬不可隻被輸贏擋住了眼，體育的情趣往往體現在細節上。
有的人球衣忽然被撕掉了半截，條條縷縷，飄飄搖搖，有一種滑稽的緊張。昨天德國的8號，抬腿一腳勁射，腳上的鞋隨著球一起飛走，他赤著一隻腳揀起鞋，發現鞋帶成了死扣，在場邊抱著鞋用牙啃了好半天也解不開。
細節見性格，有時還能折射出一支球隊甚或一個民族的性情。
一般來說非洲球員輕靈詭異，多是性情中人。率真直露，輕鬆自然，自己失誤後自己先笑，做鬼臉，吐舌頭，進了球翻跟頭，扭屁股，格外會製造戲劇場麵。被冒犯了也容易起性子，有個黑人球員不就在光天化日之下揪著對方球員的耳朵，嘴裏還喋喋不休地叫喊著。
歐洲球員嚴整剽悍，臉上的表情不豐富，進了球就是狂奔和砸人堆，輸了球不是沮喪就是憤怒，缺少幽默感。
亞洲球員也有自己的細節，中國隊的邵佳一被紅牌罰下時，竟不自覺地舉起了雙手，做投降的樣子。是平常投降投慣了？郝海東在第一場開賽沒有多久也吃了一張黃牌，他衝著裁判反複挑大拇指，臉上堆出媚笑，叫人極不舒服。
細微處見精神。真正的球星射門的時候根本不看球門，可見球門就在他們的心裏。球員進攻的目標就是球門，心裏沒有目標怎麽進攻？隻有那些笨蛋，老是抬頭轉頭地找球門，球門找到了，球沒了。
踢球也是一種創造，是創造就不能缺少細節。外行看熱鬧，內行看門道，門道就在細節裏。
金錢世界杯
每一場比賽之前，裁判都要拋硬幣以決定對陣雙方的進攻方向。這個細節對足球具有非常的象征意味：足球離不開金錢，金錢決定足球的方向，同時也是足球的強大驅動力。
這需要用數字說明，韓日世界杯已近尾聲，國際足聯和主辦者已經在算賬了。先說已經裝進口袋的現金，世界上的豪富巨賈們排著長隊希望能讚助世界杯，而國際足聯隻挑選了15家企業，每家的進入費就是2500萬英鎊（約合得3700萬美元），隻此一項國際足聯就淨收入3.75億英鎊。
別看人們普遍反映這屆世界杯沉悶、低劣，少有精彩之作。但電視轉播費卻高達8.28億美元，是1998年法國世界杯的10倍。除去花消還可淨賺了6億美元。
天下還有什麽買賣能在一個月的時間裏玩玩鬧鬧地就賺了這麽多啊？
再說舉辦國的收益，世界杯能給韓國創造35萬個就業崗位以及2%的經濟增長。單講旅遊一項，32萬球迷到韓國，每人兌換1000美元，就是3.2億美元，光是兌換手續費就淨賺700億韓元。去日本的更多，今後5年內還會有至少1000萬遊客到日本，由此而產生的交通、飯店、地方產業等新增經濟效益可達53萬億日元。昨天國際足聯市場主管馬戈耶宣布：“通過主辦本屆世界杯，韓國可獲得88.8億美元的直接經濟效益；日本為25.8億美元。”
英格蘭出局後，日本人又轉而捧巴西，這就叫廣結善緣，廣開財源。
而韓國人哪，鬧騰得太厲害，恨不得把每一個比他們強的隊都給吃了。但他們更注重掏國民的口袋，韓國隊每贏一場球，所帶來的經濟效益是22000億韓元（約合18.3億美元）。你看看，綠茵場上的“韓國精神”原來還帶動著這麽豐厚的物質利益。難怪會形成“紅魔”，說白了就是“錢魔”，又叫“窮瘋”。
現在我們可以明白了，32個隊在世界杯上爭得你死我活，有哭有笑。真正不戰而勝又一路笑到底的是金錢效應。
足球的後麵有一根鞭子，這根鞭子就是錢，哪一個球員，哪一個球隊，進到什麽層次就拿什麽錢。現代足球首先是一種產業，其次才是什麽文化呀、快樂呀……不認識這一點，就會看不懂世界杯。
足球並非是隻用皮子做的
每屆世界杯都有兩場決賽，一場在開幕式之前，另一場在閉幕式之前。
第一場政治世界杯的決賽於前天就在漢城的希爾頓酒店開場了，經過兩天的混戰——不錯，的確是混戰。當醜聞纏身的現任國際足聯主席布拉特作報告時，“不斷被口哨聲和跺腳聲打斷，當他走下講台的時候，他的對手們激憤地衝著他揮舞著拳頭……”
你看，這像不像熱鬧的賽場？烏煙瘴氣，亂炒一鍋粥。老布當然也不甘示弱，利用手裏還握著的權力該反擊時絕不手軟。
人們不免懷念像薩馬蘭奇和阿維蘭熱那樣的紳士。
這足以說明，現代足球首先是政治足球、金錢足球，其次才是體育足球。認清這一點有助於更全麵地理解足球。當今世界上有兩個職位是很令一些人豔羨的，一個是國際奧委會主席，一個是國際足聯主席，他們不是某一個具體國家的元首，沒有治理一個具體國家那麽繁重的責任和煩擾，卻比任何一個具體國家的元首都能享受更多的尊榮，有更高的知名度。有人打破腦袋想爭是很正常的。
但政客和政治家是有區別的，政客隻考慮下一屆競選，而政治家是考慮下一個時代的事。權力崇拜常常會玷汙政治判斷力。
所以，權力應該被用來限製權力。
那現代足球該怎麽辦呢？接受希臘哲學家安提斯泰尼的勸告：對待政治應像對待火那樣，為了不燒傷不要靠近它，為了不凍傷又不能離它太遠。
此“氣球”，並不是能夠升上高空的那種“氣球”。
“中國氣球”——乃中國足球的別稱。因為中國足球是吹氣的球，是殺氣的球，是鼓氣的球，是泄氣的球……
總之是惹氣最多的球，是氣死人不償命的球！
這樣一個風光的倒黴的不能沒有它又不能指望它的球，稱其為“中國氣球”還算恰當吧？同時也不能不承認，中國足球又是最謙虛的球。你說眼下中國還有什麽人不敢說足球、罵足球，無論男女老幼張口就能給中國足球指出幾十條弊端，口氣一轉又可以提出十條八條的合理化建議。你幹一項事業，到了誰都比你更有能耐的時候，你說你還能幹得好嗎？
話說回來，全國有這麽多人給你出了這麽多好主意，你還幹不好，豈不是無可救藥了？既是無可救藥了，還長時間地占著茅坑不拉屎，是不是心裏有私，把足球當成了自己的球？
不錯，中國的足球之所以成了“氣球”，就因為它目前還是“官球”——即當官的在管足球。不信可看甲A的各個俱樂部，其後台大都是政府。在俱樂部興辦之初，倒確有一些企業乘興加盟，但時間一長就知道鍋是鐵打的了，企業家本事再大也折騰不過當官的，白鬧個勞民傷財，賠了本連吆喝也賺不到，隻好紛紛撤出。
而在足球發達的國家，是足球涵蓋政治，甚至涵蓋一切，包括男孩子的教育、社會歸屬以及國家同一性等等。阿根廷足球經濟人、前國家隊的中鋒奧馬爾就說過：“在我們國家，當權者總是有各種各樣的權利。隻有一種權利他們沒有，那就是改變球衣。球衣是神聖不可侵犯的，那是穿在大牌球星身上的。”
正因為如此，他們的官員崇拜足球，崇拜球星，連總統也是某個具體球隊的球迷。如現在的總統愛德華多·杜阿爾德迷信班菲爾德俱樂部，前總統梅內姆偏愛河床隊，胡安·庇隆是競技隊的支持者……
我們一些俱樂部所在地的官員，並不是真正喜歡足球，有時興致來了也去看球，那不過是一種姿態，以示對群眾熱情的關心。我曾聽一個俱樂部的幹部抱怨說：最怕的就是頭頭來看球，凡是頭頭大都迷信，他一來就隻能贏不能輸。贏了球好讓群眾相信他是吉星高照、福運當頭，輸了球就容易被罵為喪門星。所以頭頭一來我們就得找人掐算，如果沒有確保贏球的把握，就得在底下運作。但人算不如天算，有時陰錯陽差還是輸了，連輸上兩場，俱樂部主任就該挪窩了！
其實，中國已經步入了市場經濟時代，一切活動都講求符合市場規律，提倡“有問題去找市場，而不要去找市長。即便找了市長，市長也還是要領你去找市場。”足球為什麽就不能真正地進入市場呢？
如果中國足球有幸解決了體製問題，那剩下的就是營造足球環境，建設足球文化——這是中國人培育出自己的足球的惟一途徑。眼下別看中國足球鬧騰得挺厲害，其實並未真正形成廣泛的足球文化。就以中國的球迷隊伍為例，他們大多是借足球尋求刺激和快樂，他們中有多少人能讓自己上學的孩子也迷球？更不會鼓勵自己的孩子去踢球。大牌球星都是天才，他們的踢球生涯都是從童年就開始了。而中國的少年天才都被家長逼著去學鋼琴、讀英語、參加各種各樣的作文大賽和數學競賽。相反倒有不少頭腦遲鈍，幹什麽都不行的孩子，家長為了給孩子將來能有個飯碗才托人送禮，讓孩子進了體校或體工隊，混幾年被淘汰下來到小學當個體育教員。
本來踢足球是可以掙大錢的，在商品社會中見錢眼開的大有人在，這也無可厚非，西方球星的豐厚收入就是足球人才源源不斷的吸引力之一。中國的流行歌星多如“雨後春筍”，其中一個原因就是唱歌出名快，掙錢多。隻可惜中國足球界喜歡掙黑錢，偷著拿，偷著分，躲避了社會的監督，但也消除了足球對商品社會的刺激力。
對中國足球不管怎麽說它都不過分，卻惟獨不能忽視它，蔑視它。因為中國足球已經形成了一種足球現象——足球現象聯係著社會現象。最現實的辦法是承認它，重視它，改進它，發展它。一旦中國人找到了自己的足球，那才算是取得了自由進出足球世界的資格，才真正稱得上享受足球的大快樂。
泡沫不算入流，末流不是主流。這屆世界杯讓我們夢碎，也使我們夢醒。重新定位並不是悲觀，更不等於自暴自棄。即便是韓國和日本足球的進步，也是象征意義大於實際意義。
足球滾圓，哪兒受力都會飛動，因此永遠都充滿著機會和**。