心疼

凡有人向我老伴詢問我們女兒在國外的情況，哪怕是由衷的稱讚，我隻要在場就急忙使眼色製止，急令對方閉嘴或轉移話題。因為不論在什麽場合，也不論旁邊有沒有外人，隻要一提起女兒，老伴眼窩裏的“水龍頭”立馬打開，鹹水緊跟著就“嘩嘩”地流出來了……

我忽然一下子發現妻子老了，就是在幾年前女兒決定出國的時候。女兒原本有一份非常好的工作，和她在大學所學的專業對口，一個人的收入等於我們老兩口的工資總和。做父母的似乎再也沒有什麽好操心的了，就等著抱外孫子了！誰料她工作兩年後偷偷地通過了全部考試，等辦好了所有出國手續才通知我們。

老伴一下子慌了，她想到的第一件事就是把她能搞得到的中國好吃的東西全做給女兒吃，我自然也跟著沾光，卻還是提醒她：“你這樣實際是害了她，出國後她不是更想家了嗎？”老伴已沒有心思和我鬥嘴磨牙了，完全陷入事務性的忙亂之中，做吃做喝，買這買那，將母親的疼愛全部化為物質。

女兒起程的前一天夜裏，妻子幾乎哭了多半宿，一開始我百般勸解，將我能想到的現代年輕人出國留洋的種種好處全跟她講了，還說為人父母不能天天盼著兒女翅膀長硬，卻又害怕他們飛走，更不可將我們的關愛變成兒女的負擔，永遠將他們局限在我們的知識範圍之內……豈料我越說得多，她就哭得越厲害！我索性不勸了，幹脆鼓勵她大哭特哭哭個透，省得明天到機場再哭。

哪有那麽好的事？第二天在機場，我費盡心機，磨破了嘴皮子，用一個又一個的事務性的細節問題糾纏住她們娘倆的大腦，不讓她們有時間想那種難舍難分的事，可隨著過關時間的逼近，妻子嘴裏叮囑著，眼淚又無聲無息地汩汩而下，這比痛痛快快地哭更讓人難受。原來俗話所說的“眼淚哭幹”完全不符合事實，母親的淚水是無窮無盡的……哎呀，這哪裏是去留洋啊，純粹是遭罪！

古人說，女兒身上係著母親的性命。女兒一上飛機，我們不但沒有鬆一口氣，反而把心懸起來了，哪裏還睡得著覺，一點點計算著女兒到達英國的時間。我也曾多次出國，相信沒有一次能讓妻子的心如此懸掛。開著電視，開著大燈，沒有心思幹別的，卻又不能不幹點別的，心裏清清楚楚有一架小飛機在慢慢地向西飛。以前不願意女兒走，現在又恨不得她快點平安到達。父母的心啊，真是操碎了，橫豎就沒有放下的時候！淩晨兩點多鍾，電話鈴終於響了，女兒聲音響亮，透著興奮，完全沒有我們還沉浸在離別中的那種情緒。她已經到了英國，從機場花8英鎊乘出租車到了大學，也找到了自己的宿舍：“先報個平安，等一會兒管理員給了房間的鑰匙，把行李搬進房間我再跟你們細說。”

不想這行李一搬就沒有結果了，電話鈴再也不響了。這時候，當父母的就不往好處想：女兒那裏必定是出了麻煩，她提前預訂的宿舍搞錯了？出租車司機把行李弄錯了？或者那個司機不是個好東西……那個急呀！如果她隻報個平安，不說等一會兒再來電話，我們就可以睡覺了。可她偏偏留了個懸念，把老爹老媽的心給吊起來了！直到淩晨4點多鍾，她的電話才來。原來，她看見校園非常幽靜，古樹很多，草地潔淨湖水湛藍……就抑製不住先兜了一圈，然後好向我們講得更詳細一些，同時也為自己的選擇感到慶幸。

可我們還是一夜未睡啦！我當時沒有怪女兒，隻是從骨子裏恨英國。一個中國重點大學畢業的女孩子，並不是沒有見過大學校園，她舍棄家庭的親情、男朋友的愛情，還有很好的工作，這代價不可謂不大。可她剛剛踏進英國大學的校園，就感到自己的選擇沒有錯！到底是什麽偷走了她的心？中國，還有家庭以及我們這些做父母的，怎麽就留不住兒女的心呢？害得當母親的隻剩下哭的份了。

從此，妻子光是默默地流淚還不行，還得要跟女兒說話。隻要想起女兒來她就如百爪撓心，必須得立刻知道女兒在幹什麽，是安全的、健康的。怎麽辦呢？經常在國際長途上煲電話粥她心疼錢，於是，她請人幫忙在網上裝電話，安上擴音器，話費便宜得讓她可以不想價格了。這下可好了，我們家經常開國際電話會議，老伴對著話筒像領導作報告家長裏短，天氣冷暖，親朋變化……最長可以說上近兩個小時。我勸老伴：“你有時間，女兒可沒有這麽多時間陪著你聊家常。”老伴說：“女兒可以把音量放大，聽著我說就行了，她在房子裏願意幹什麽就幹什麽，這不跟在家裏一邊幹活一邊說話一樣嗎？”

哎喲，我算服了。但話太多也有誤事的時候，零七碎八隻顧扯閑白，丟了主題。那一年女兒的生日，當娘的自然要打電話祝賀。但電話打通以後不知怎麽就把話題扯開了，從囑咐春天要多喝敗火的苦丁茶，到出門別忘了帶雨傘，因為英國的氣候陰晴無定……幾十分鍾過去了，倒把祝賀女兒生日的事給忘了，眼看要說“拜拜”了，女兒忍不住自己先提了：“今天是我的生日，你們不祝我生日快樂嗎？”說著說著，女兒竟在電話裏哭了。當時我也在電話旁邊，心裏一陣刺痛，隨即老淚也跟著下來了，悔得真想抽自己的嘴巴！

女兒從來都沒有這麽在意過她的生日和父母的祝福，她這是想家啊！我一直以為她很適應國外的生活，她的獨立性很強，喜歡吃西餐，學習的壓力又大，不會太想家，也沒有時間想家。她這一哭讓我明白了，不光是她帶走了我們的心，正像聞一多先生所說，家是個賊，同樣偷走了女兒的心。平時她給我們傳遞的信息是她已經習慣了英國的生活，在那裏很快樂，其實她是怕我們惦記，她的全部成熟和曆練都是表演給父母看的。女兒大了，無論她多麽需要出國深造或已經適應了國外的生活，她都不可能不想家，家在她的心裏，走到哪裏帶到哪裏。

好在英國的研究生教育也類似填鴨，女兒隻用一年多的時間就拿到了法學碩士學位，往後是繼續讀博士呢，還是找工作？自然要聽聽我和她母親的意見。我迫不及待地先表態；“不能再往上讀了，女孩子還有好多人生的功課要做，光讀書就讀傻了，讀廢了。女孩子的學曆越高，在生活中的選擇和被選擇的幾率就越小。”女兒在電話那頭“哧哧”笑了，我知道她笑什麽，卻也顧不得了。此時，我這個當爸爸的眼光短淺而又實際，而且希望她把求職的眼光轉向國內。她是學商業法的，恰巧趕上中國剛加入世界貿易組織，一定有不少機會。有位英國朋友把她推薦給一家英國公司。英國人很精，現在他們跟中國的貿易往來很多，正需要雇用懂中國又受過英國教育的人為他們工作，在商業談判中代表英國公司的利益跟中國的公司討價還價。我明確地告訴女兒，這份工作讓我心裏感到不舒服，如果是倒過來就好了。這不能簡單地硬往愛國或不愛國上拉，更多的恐怕還是自愛、自重的問題。

其實我心裏還有沒說出來的潛台詞，一個女孩子掙那麽高的薪水幹什麽？不是說錢多了燙手，在商品社會收入太低不能算是好事，但要看付出怎樣的代價去得到高收入，生活中還有比薪水更重要的東西，比如結婚，建立自己的新家庭……光靠電話交談我總覺得不牢靠，幾個月後正好劍橋大學請我去參加一個活動。我在劍橋的任務完成以後就和妻子住到女兒那裏去了。由女兒帶著到處跑，會見外國朋友時由女兒做翻譯，那感覺真是可以用甜蜜、用陶醉來形容！

女兒再親，國外再好，卻不是我的久留之地，該跟女兒說的話都說了，我把妻子留下後自己一個人先回國了：一是考慮妻子跟女兒還沒有親近夠；二是算計當妻子想回國時，女兒或許不放心讓老娘一個人乘飛機，就娘倆一塊回來了。

朋友說我老謀深算，他哪知我是謀算了自己。如此一來，家裏就剩下我一個人了，裏外空空****、髒乎乎，我才真正體會到什麽是空巢。清冷、孤清，少了活趣，多了死寂。每當上來那股勁，思念像犯了毒癮的時候，就坐到女兒的房間裏，不開燈，不吃不喝……想吧，願意怎麽想就怎麽想……

我得出結論，在這種牽掛中豈止是妻子老了，我也老了。幸好那是“黎明前的黑暗”。後來女兒在北京找到工作，飛走了又飛回來，等於白揀了個閨女。我這個美啊，有時真的做夢也會笑醒！