人民幣上的味道

每一次拿到工資，我都要粗略地讀一讀人民幣上的內容。也隻有人民幣上才有這麽豐富的內容：這一張上油脂麻花，顯然是從賣肉的人手裏流通過，他們切完肉不擦手就摸錢，才使人民幣這麽黏膩膩充滿肉感。或者人們剛抓完油條、吃完手扒肉、啃過豬蹄，就掏錢付賬，用錢當擦手紙，從紙幣上可以刮下一層油泥，可見人們的生活多麽富足油膩。

這一張帶著魚腥味兒，上麵還粘著一片幹魚鱗，我仿佛看見無數隻手，抓完各種各樣的魚鱉蝦蟹，濕漉漉地就把水產品的全部味道又印到了人民幣上。這一張則皺皺巴巴從中間斷開，它的前主人從報紙上撕下一條帶著鉛字的紙，又把兩半糊在一起。說它不是錢吧，銀行是把它當錢給了我。說它是錢吧，人民幣本來的麵孔被破壞了，至少中間那一條報紙不能算是錢。這樣的錢接受容易，再把它流通出去就難了。

另一張掉了一個角兒，好像是前主人不忍撒手，惡狠狠地咬下一口留做紀念。還有的錢幣上記了一串串數字，甚至還在上麵演算過加減乘除。這說明有人掙錢很多，手、腳、腦加在一塊也算不過來，身上又從來不帶別的紙，或者帶了也懶得拿出來，索性在人民幣上演算，既方便，又是一種炫耀。

於是人民幣被塗抹、揉搓得麵目全非了，更委屈了印在上麵的名人頭像……總之，人民幣在流通過程中的經曆是豐富多彩的，每一張紙幣似乎都有一串故事，最後失去了自己本來的麵孔、應有的麵孔，變得髒兮兮、滑膩膩、皺巴巴、灰突突，成了最髒的紙。難怪人們都愛錢卻又喜歡說：“錢這種東西很髒！”你拿著一遝錢很容易就能聞出自由市場的味道、農貿市場的味道、騾馬大市的味道、鄉村集市的味道……一種經濟活躍的味道。再仔細聞，還會聞出生活的其他味道，如煙鬼的味道、酒色財氣的味道……

這是不愛人民幣，還是太愛人民幣了？我曾就此請教一個見多識廣的人，他說從表麵看，民間流通的貨幣沒有比人民幣更髒、破損率更高的了。如果說我們人多，流通快，倒手多，美元、英鎊等貨幣世界通用，使用的人不比我們少。當然他們使用信用卡的人也多，那對貨幣是一種保護，更主要的還是人家對貨幣的尊重和愛護。

前不久，我路過香港，想買膠卷，見櫃台上立一小牌，上寫可以付人民幣，便掏出一張五十元的人民幣遞過去，這張錢很幹淨、很新，隻在邊上裂開一個小口，售貨員就拒收，我問她是隻對人民幣這麽挑剔，還是對所有貨幣一視同仁？她講不論什麽錢，破損的或太髒的都不收。而這張錢回國後就很好用，於是我就開始注意各式各樣的外幣，果然未見破損或髒得太不像樣子的，到換幣處換來的錢幾乎都是嶄新的。

漸漸地我發現，即便同是人民幣，在不同城市、不同地區，命運也不一樣。在有的城市買東西找回的錢，要相對幹淨得多，比如深圳、大連。我想，錢不僅反映一個國家、一個地區的經濟麵貌和發達程度，還表達了當地的人文素質。