§60年前入黌門

今生再逢丙子，我沒料到。上一個丙子經曆的事，還如在眼前。

當時我住在出生地天津。我出生在“九·一八”事變那年，按理該到“七七事變”才能上學。母親大概盼子成長心切，也許是嫌我在家中礙事，民國二十四年，歲在乙亥，就把我送進了私塾。私塾就設在我們胡同。老師和師娘平日出來進去我早見過，老師又瘦又幹，終年隻穿兩件衣服，春夏秋是毛藍布大褂，黑布帽翅，家做禮服呢圓口布鞋。大褂舊的，帽翅毛了邊，鞋後跟加了皮掌。冬天黑布棉袍，還是那個帽翅，外邊加了個將軍盔，腳上換了雙像茶壺套大小的“老頭樂”。師母年輕，穿得也講究，線嗶嘰褲鑲著寬花邊，腳上一雙繡花鞋。

私塾共三間房，兩明一暗，明間沿著東、南兩麵牆曲尺形放著四張條桌，條桌後坐著十來個學生。迎門正中放著八仙桌，老師戴著老花鏡坐在桌旁監視。西牆中間掛著門簾。師娘坐在裏屋炕頭抽煙袋，一雙繡鞋從門簾下伸出。不時尖著嗓子發布命令叫老師掏錢，派學生去替她打油買醋。

不分年級，隻分“大學生”“小學生”。大學生念《論語》、《孟子》、《大學》；小學生念《三字經》。不上集體課，一律單人教授。入學頭一條，給“大成至聖文宣王”的牌位和老師磕過頭後，老師叫我站直身，打開《三字經》第一頁，用戒尺指著頭三個字念道：“人之初。”我跟著念“人之初”，如此反複三遍，老師又指靠後的板凳說：“坐到位兒上去念熟，明天給我背，背不下來打板子！忘一個字打一板。”

從此每天來就學三字，老師隻領著念，並不講解。學生來了就坐到位上念書背書。背和念都要扯著嗓門喊，聲小老師就問：“睡著了？”同時就給腦袋上來一戒尺。挨打的叫聲和讀書聲連成一體。整個教室就像癩蛤蟆吵坑：“哎呀人之初啊性本善，性本善哪性相近，性相近哪習相遠……”“哎呀其為人也孝悌，也孝悌呀而犯上。而犯上者鮮矣。”念著念著隻聽得啪的一聲，老師用戒尺打一下桌子，然後指向學生。指到誰誰就拿著書走到八仙桌前把書放在桌上，轉過身去要背昨天上的書。背得順溜，老師再往下教一句，課就算上完；背不順溜，老師不動聲色地說：“伸出手來。”學生把手伸出，展平，像等著接糖果那樣停在半空等著，老師高舉戒尺猛打下來，隻聽啪的一聲，學生條件反射地縮回手，在褲子上蹭一下，再伸出展平，迎接第二次打擊。

我入學不到五天就嚐到這股滋味。那天我背完“苟不教”三字，再也想不起後邊課文。就反複背“苟不教，苟不教……”老師倒是提醒了一下“性，性什麽”我心想狗都不叫，還想得起姓什麽，老師見我發呆，就說：“伸出手來！”頭次挨打沒經驗，剛伸出手，見他板子往下落，嚇得又縮了回來。板子落在了老師自己腿上。老師大怒，叫道：“混賬，你敢躲！我叫你躲！”

總共挨了幾次板已記不清，手被打得又紅又腫，也隻能咬牙忍受。第一次體驗到人類的凶殘，嚐受到被欺淩的滋味，在小小心靈上留下的創傷是終生難忘。從那時起我看到人類社會冷酷無情的一麵。

回家後母親見我眼睛哭腫，問出了什麽事？她把我的手拉過去看了看，先哎喲一聲，隨著又板著臉對我說：“該，誰叫你不把書背熟，以後看你還貪玩不貪玩！”說著她流下淚來，我嚇得跪下說：“媽，你別生氣……”從此再挨打就盡量瞞著。但隨著時間增長，對私塾這個小世界有了進一步認識。同學們告訴我，老師打人有兩個標準：一是打小的不打大的，大學生對師娘有用，師娘不斷在簾後發令：“鐵蛋，給我買一把水蘿卜去。賣菜的正在門口吆喝呢！”“大牛，鋦碗匠來了，把窗戶台上那隻破碗拿去了。”大牛、鐵蛋挨了打沒人給師娘幹活，就得老師自己去幹；二是專打窮孩子，家庭富的，一年三節給老師送的禮貴重，平時也短不了把鮮魚水果蔬菜送來請老師嚐鮮。這樣人家的孩子，別說背不出書，就是把書撕爛，老師也隻說一句：“看我不告訴你媽揍你！”自己絕不動手。我經過觀察，證明所說不錯，就回家告訴媽媽，我媽說：“這就更該長誌了吧！沒本事沒錢，長多大都得受氣！”

若是隻挨打，即使為了不叫母親失望，我也會念到“子日學而時習之”的。可是在丙子年正月裏出了件禍事：

私塾一過正月裏就開學。教室屋裏沒火，凍得我總想撒尿。一上午隻休息一次，中間上廁所先喊：“稟報！”老師點了頭後再領竹簽，拿到竹簽才有權拉屎撒尿。但隻有一個竹簽，前一個學生沒回來後一個就得憋著。可學生們拿了竹簽都趁機在外邊玩一會兒，後邊的人就憋得兩眼發綠。我舉了三次手，老師都把竹簽給了後舉手的人，連看我一眼都不看。實在憋不住了，見老師進屋跟師娘說話，急忙從桌下鑽出往廁所跑。豈知老師背後有眼，我剛跑出沒兩步，被他從身後揪住了頭發，同時臉上就挨了一戒尺。驚怕中間失去控製，立時尿在了褲子裏。師娘在一旁看到我棉褲往外滴水，撇撇嘴說：“這麽大了還尿褲子，看你教的學生多有出息！”老師一聽更加發火，狠踢了我一腳說：“到外邊跪著去！”

正月下了場好大的雪，院中積雪有半尺厚。跪在雪地中，聽見屋中老師在教學生念“大學之道，在明德，在親民高，在止於至善……”心裏一陣陣收縮。待老師想起外邊還跪著個人，大聲喊：“那尿褲子的孩子，進來吧！”我的褲子已經凍在雪地上，想爬也爬不起來了。老師見我沒進去，怒吼道：“哼，還耍性子，那你就跪著吧，多咱進來我多咱揍你！”最後是有同學到我家送了信，我娘跑來把我從地上拉起來抱回家的。出門時對那老師喊了句：“你勢利眼，我們不念了！”

那一年正是丙子，我不滿5周歲，距今已經整60年了！

此事記得清楚，還因為後來又做過一次複習。“**”中蹲牛棚，造反派英雄們命令拉屎撒尿要先報告後領竹簽，領不到竹簽無權如廁。別人都不習慣，我卻頗能適應，隻奇怪革了幾十年命，又革回去了。