§漫憶汪曾祺

曾祺西歸，報刊約我寫悼念文章我婉拒了。心中亂糟糟的，幾句悼文能表達多少哀思？安定下來後，再冷靜記述回憶更好些。曾祺人緣好，朋友們寫的悼念文章各報刊都能見到。並不缺我這一份兒。

汪曾祺和林斤瀾是新中國成立後我結識得最早的朋友。說這個沒有自吹之意。他二位成仙得道，我望塵莫及，是後來的事。47年前還處在大哥二哥相差不多的階段。曾祺雖已出過小說集，是沈從文先生入室弟子，但這沒給他戴上光環，倒還掛點陰影，被認為曾是另一條道上跑的車；斤瀾在台灣是地下黨員，蹲過國民黨軍事監獄，九死一生跑回來後隻著迷寫劇本，寫得不少卻一部都沒上演過（至今也沒聽說有人上演），相比之下當時處境最順的倒是我。小八路出身，寫工農兵，在“批判武訓傳”等“戰鬥”中表現得既“左”又“粗”。文章雖寫得平平卻被認為“黨性較強”。我與曾祺、斤瀾感情密切，好心的同誌還提醒：“交朋友要慎重，不要受小資產階級意識的影響！”

他倆沒嫌我“左”得討厭，我也沒覺得他們“右”得可怕，成了推心置腹的朋友。我對這二人細品起來還有區別。跟斤瀾是北京人藝的同事、又是我把他拉進北京文聯。完全平起平坐。我喝他的酒，他抽我的煙，誰也不等對方招呼。隻是我喝酒有啥喝啥，不挑不揀。他要煙卻目標分明。給次的他不要，指著我的口袋喊：“鳳凰，鳳凰，你有好煙在兜裏揣著呢！”我隻好把藏著的好煙拿出來共享。對曾棋我當兄長對待。寫文章虛心地聽他批評；讀書誠懇地請他指導，連喝酒都照搬他的喝法。曾祺家住東單三條，文聯在霞公府，上下班經過王府井。路邊有個小酒鋪賣羊尾巴油炒麻豆腐。他下班路上常拐進去“吃一盤麻豆腐”，他約我去，由他付錢，麻豆腐之外每人還要二兩酒。他並不勸酒，隻是指著麻豆腐對我說：“光吃麻豆腐太膩，要潤潤喉。”說完就抿口酒。我亦步亦趨，吃一口麻豆腐潤一下喉，沒多久酒量就上了新台階！

訃告上說曾祺“終年77歲”，可我怎麽也不相信，那時他才交“而立之年”。中國人提倡“老要張狂，少要穩當”，汪曾祺算個典型。若隻見過他古稀之後的“張狂”相，絕想不出他年輕時穩當樣兒！他30歲時的扮相是：清瘦臉上常帶稀疏絡腮胡楂，背微駝腰略彎胸脯內含，穿一件藍春綢麵出鳳灘羊皮長袍，紐袢從未扣齊；腳上是港造上等皮鞋，好久未曾搽油；左手夾著根香煙，右手裏端著一杯熱茶。說話總是商量的語氣，沒見他大喊大叫過。有次文聯內部開會，某領導人觀察了他一會兒，發言時增加了點新內容。他說：“現在是新中國了麽，我們文化幹部也講究點扮相麽。要整潔，要充滿朝氣，別弄得暮氣沉沉好不好……”他擔當的角色，也沒法不暮氣。他是老舍、趙樹理手下的大管事。在《說說唱唱》編輯部負責日常工作。《說說唱唱》本是“大眾文藝創作研究會”的機關刊物。專門團結、聯係北京城的閑散文人賣稿為生的作者（跟現在的專業作家不是一個意思），如社會言情小說作家張恨水、陳慎言，武俠技擊作者還珠樓主，原《紅玫瑰畫報》主編陶君起，大清國九王多爾袞的後人、專欄作者金寄水，參加這裏工作的還有來自解放區的革命藝人王尊三、大學教授吳曉鈴、既會演話劇還會寫單弦的新文藝工作者杜彭等。各有各的絕活，哪位也不是省油的燈。汪曾祺卻應付自如，開展工作結交朋友兩不誤。這些人之間有時還鬧別扭，卻沒聽過誰跟曾祺有過節兒。這就靠了他的“穩當”作風。汪曾祺辦事處人，不靠做派，不使技巧，不玩花活，就憑一副真麵孔，一個真性情。對誰都謙虛有禮，樸素實在。真談起問題來，你才發現此人學問有真知灼見，寫作有獨到之功，使你敬而不生畏，愛而不生煩。

汪曾祺最令我服氣並為之不平的，是他為公忘私，個人利益服從工作需要的作風。他是上過舊大學的知識分子，是曾有過小名氣的作家。按理（政治課上學來的革命道理）他得滿腦袋個人主義，缺乏革命精神。因此他申請入黨時支部曾責成我與他保持聯係，進行“幫助”。結果我發現他的政治覺悟比我還高，個人主義不說比我少也要比我隱蔽點。我正在寫作上衝刺，為了保護寫作時間，凡對我創作有影響的事我一律推開。汪曾祺第一本小說集《邂逅集》1948年出版，曾引起文壇轟動。轟動聲中來到北平，轉過年就參加四野南下工作團。1950年奉命再回到北京，從此當起了編輯。大家查查他的作品集就明白，從參加革命起到他定為右派止，沒有再寫過一篇小說。他全部精力都奉獻給編輯工作了。那時期《說說唱唱》和《民間文學》的原稿上，每一篇都能看到他的勞動痕跡。他從不為自己失去寫作時間叫苦，更不肯把編輯工作付出的辛勞外傳。有的作者出名多年，仍不知自己出道與汪曾祺有關。

《說說唱唱》設在一幢日本式小樓裏。日本式房子有大壁櫥，專放廢稿。來稿每天以百件計，可用量不到百分之一，壁櫥裏廢稿如一座小山。想從這裏發現可用之稿，也就如深山探寶。新收到的來稿還處理不完，也沒誰花工夫到那裏鑽探。可汪曾祺竟從這裏沙裏淘金般淘出篇名著來。他為什麽和怎麽去那裏開礦的，我已忘記。隻記得那篇稿子塗抹很亂，滿紙錯別字外加自造怪字如天書一般。任何編輯初讀此稿，都會望而生畏，讀不完三兩頁就照理扔進退稿堆。可汪曾祺以超常的毅力讀完了後，認為思想、藝術都大有新意！是篇不可多得的佳作！花工夫改了些勉強能辨認的錯別字，把它呈到了主編趙樹理麵前。樹理看著拍案叫絕，索性親手又改寫了幾段，潤色了幾處。這才拿到《說說唱唱》發表，結果一鳴驚人，中國從此有了部小說名著《活人塘》，升起顆寫作明星陳登科，卻不知汪曾祺於此有功。登科是我老同學，我對他的創作成就佩服得五體投地，但對他“欲與倉頡試比高”的雄心壯誌卻不敢恭維。舉例來說，他那原稿中寫了好幾個“馬”字，下邊都少四個點（即簡化字那一橫），前言後語的情節也都跟“馬”不相幹，汪曾祺麵對這字抽了半盒煙，最後也沒認出來。幸遇高人康濯，猜著念“趴”，理由是“馬看不見四條腿，那不是趴下了嗎”？為慎重特別去信問陳登科，他回信證明就是念“趴”，並為編輯能認出他創造的字而欣慰！整篇中汪曾祺碰上的這類難題有多少？他從來沒跟人談過。

當然汪曾祺辦的事，也不都令人服氣。部隊裏出了個能人祁建華，發明“速成識字法”，為掃盲工作創造極大成績。汪曾祺要找人寫“通訊”（那時還不興叫“報告文學”）供《說說唱唱》發表。他不便指揮別人，就叫我隨他和姚錦一塊去采訪。我問由誰執筆寫？他說采訪完再商量。采訪完他和姚錦像商量好似的說：“三人你最小，當然由你幹，你交個初稿，我們倆修改，算集體創作。”我當天開了點夜車，第二天一早就交出初稿供他們修改。等刊物出版後我一看，文章一字未改不說，卻署了個頗為奇怪的名字：“錦直。”我問汪曾祺：“這名誰起的？錦直是什麽意思？”汪曾祺說：“姚錦起的，錦直就是姚錦的侄子！”我說：“她這麽寫你也不改改？”姚錦又搶著說：“他改了，原來我寫的是汪錦侄，是汪曾祺、姚錦兩人侄子之意。他把汪字刪去了……”我這才知道上了這大當。

那時沒人認為汪曾祺懂京戲，連他自己也不這樣認為。北京文聯有人專管戲曲改革。副主席中有一位就叫梅蘭芳。而且文化局與文聯合署辦公，戲改科就在編輯部樓下，哪個團要演新戲，都要請他們去指導、審查。文化局和文聯的業務幹部，差不多都有一個“審查證”，什麽時候要看戲，進劇場通行無阻。我們那個辦公樓裏幾乎人人會唱戲。連通訊員都能紮上大靠上台唱《界牌關》，可就沒人聽說汪曾祺也懂京劇。

曾祺看戲倒是有水平的，有些見解不是那些裏手們所能提出。我和他看《伐子都》，他看完議論：“很有點兒希臘悲劇的韻味！子都人格分裂，被良心自責和內心恐懼折磨得發瘋，白日見鬼，好，想像力豐富，編得有深度，演得有魅力，這種大寫意的表演法是中國傳統戲劇藝術的優勢！”看裘盛戎的姚期，前半部對劇本的編排結構，對裘的唱功做功，他讚不絕口。演到姚期父子綁上法場，他擊節叫好說：“真是大手筆，好一出大悲劇。”但演到馬五回朝搬兵，砸了金殿，逼著皇上赦免姚氏父子，並帶姚剛到前線殺敵立功，他像氣球泄了氣，連連搖頭。全場觀眾都出口長氣露出笑容時，曾祺卻遺憾地再三歎氣說：“完了，完了，挺好一出大悲劇，叫這麽個輕佻的結尾毀了！”

比起看戲來，曾祺更愛讀書。有一陣曾祺讀《儒林外史》挺入迷，看稿累了就跟我們聊幾句《儒林外史》令他佩服的篇章。他認為最精彩的部分是對範進老丈人的描寫。平時他對範進舉手就打，張口就罵，範進中舉後高興得發了瘋。要靠他打範進嘴巴來治病了，他手舉起來卻哆嗦得打不下去了！這看起來滑稽可笑，細一思忖卻讓人心跳。中國人有這種心態的豈止隻有屠夫？

可誰也沒想到在這陣閑談之後，有天他拿來部釘成本的稿件，帶點惡作劇的神情對大家說：“閑著沒事我寫著玩，弄了個這個。你們誰想看看連解悶？”看到題目是《京劇劇本範進中舉》，屋裏人都嗯了一聲，好像說：“就憑你這洋派、沈派、現代派的小說作者，也會寫京劇？”

幾個朋友先後都看了，得出的意見幾乎一致。人人欽佩，沒有誰說寫得不好：有的說：“寓意深刻，很有文采！”有的說：“遣詞用語玲瓏剔透！可算得高雅遊戲之作。”可也沒有一個人說適合上演，在舞台上會紅！

這劇本就擱在那兒了。劇本是1952年，或1953年春天寫的。那時他和我都還在北京文聯工作。此後我進“中央文學講習所”學習，他調到“民間文藝研究會”，都離開了北京市文聯。

1956年我從文學講習所畢業，響應偉大領袖“有出息的文藝工作者，要到工農兵群眾中去”的號召，到建築公司做了基層幹部。有天忽然接到曾祺電話：“喂，《範進中舉》由奚嘯伯排出來了，星期天在慶樂彩排，你瞧瞧去好不好？”

老實講連這劇本的事我都忘了，能看看彩排當然好。不光我去了，還帶了公司一位曾在劇團拉過胡琴的朋友和一位宣傳部同事，一清早就去了大柵欄。

看彩排的人不多，主要是文化局戲改科同誌和文聯同事。大多數是內行。

奚嘯伯先生是票友出身，頗有文人氣質，是梨園界少數幾個懂書法會寫字的人之一，演《範進中舉》怕是再難找到比他合適的人了。不過奚先生嗓子有個特點，音色好音量較弱。他又是票友出身，雖然身上不錯，但纖巧而欠誇張，因此這出戲聽起來有味而不叫座，看起來有趣欠火暴。這一來就突出了這劇本適宜讀而未必適於演的特點。所以戲看完，朋友們都覺得詞雅意深，但未必會得到普通觀眾接受。然而，戲改科的同誌對此還是十分支持的。他們跟我說：“曾祺頭一次寫戲，能達到這水平就不錯了。他以後要能接著再寫，準會越寫越好。”

我深知他是一時高興，不會拿寫劇本當正業。

果然，不久就來了個文藝早春。中央宣傳工作會議召開，號召百花齊放，百家爭鳴，報刊的架子放下了，麵目親切平和了，文章的題材、體裁、風格多樣化起來，真有點輕鬆靈活的味道了。汪曾祺沒再弄劇本，倒是寫起他拿手的散文來了。《公共汽車》、《下水道和孩子》等在《人民文學》上，在《詩刊》上一篇接一篇發了出來。發一篇招來一陣掌聲。這是他進入新中國後第一次在全國性的大刊物上發表純文學作品。也是我們相識後我見他最意氣風發、得意而不忘形的時期。可惜好景不長。剛進入1957年5月，報紙上就發出了《這是為什麽？》的社論，開始了史無前例的反右派鬥爭！

汪曾祺這樣的人，命裏注定是脫不了反右這一關的。盡管他從來不鋒芒畢露，也沒寫冒尖帶刺的文章，我和他被請回北京文聯參加座談會，我說了話他沒說話，可還是和我一樣被錯劃成了右派。但當上右派後我倆運氣卻來了個剪刀差。我一頭跌進深坑，再沒緩過氣來。他卻因禍得福，先是碰到個比較講道理通人情的改造單位，使他在勞動中仍保持了做人的尊嚴和閑心。碰到1962年與1963年暖流回潮，竟然續寫出了《羊舍一宿》等小說。這是新中國成立後，他發表的首批小說。接著在安排工作時，靠了北京有關單位和熱心老朋友們的幫助和支持，以他寫過《範進中舉》為理由，把他調進了北京京劇團，當起了專業編劇。當時我在邊遠的改造地點，獲得回京探親機會，立刻約林斤瀾一起找到曾祺為其祝賀。我們避而不談文學，隻講吃喝。曾祺特意弄了瓶“蓮花白”，做了一個冰糖肘子，一個炒雞蛋，他頗為得意地說：“你們知道嗎？以前飯館招廚師，考他做菜手藝炒雞蛋。雞蛋炒得好，別的菜不在話下……”

沒想到這一調動還救了他一命。

我恨透了江青和她培植的“樣板戲”，但我還得承認“樣板戲”救汪曾祺有功。汪曾祺除了是右派，還曾背著個曆史問題黑鍋，所以他在北京文聯積極申請入黨而難以如願。幸虧他搞“樣板戲”得到旗手賞識，有關方麵認真調查其曆史，才發現所謂曆史問題是個荒唐的笑話，掀去了扣在他頭上20多年的屎盆子。不然就憑這一件，能否挺過“文革”十年，很難猜測。

汪曾祺靠“樣板戲”保住命，出了名，甚至上了天安門。但他始終保持清醒，從沒有燒得暈頭轉向。這時我正被打翻在地，又踏上了不止一隻腳。此時，他已搬到城裏住了，我回北京探親，事先沒打招呼就去看他，他表示意外的驚喜。談話中我表示為他的境遇高興，相信他在順境中更能把握自己。他說：“我還有這點自知之明，人家隻是要用我的文字能力，我也從沒有過非分之想。知進知退，保住腦袋喝湯吧……”在那種形勢下，他頭腦不熱，神誌不昏，因之“四人幫”倒台後，他沒有說不清楚的事。既沒與人結下仇，也沒給人下過絆，順順當當進入了撥亂反正的時代。當然經過這場大風波，他感到有點疲勞，嚐過一輪大起落對世事有點冷漠。他很想休息一陣。這時就看出朋友的作用了。斤瀾知道曾祺的心態，跟我說過多次：“咱們得拉著他一塊幹，不能叫他消沉！”恰好北京出版社要重印50年代幾個人的舊作，編為一套叢書。王蒙、斤瀾、劉紹棠和我都在冊，但沒有曾祺。林斤瀾就建議一定加上汪曾祺。出版社接受了意見，曾祺自己卻表示婉拒。理由是解放前的作品有些不願收，解放後的不夠數。斤瀾知道後找到他家與其爭論，連批評與勸說，要他盡快再趕寫出一批小說或散文來，湊夠一集出版。他被諍友赤誠感動，這才又拿起筆來寫小說和散文，由此激發了汪曾祺寫作生涯的第三次浪潮！

寫過“樣板戲”的汪曾祺在新時期文學界仍然閃光，但他並不因此而美化和粉飾臭名昭著的“樣板戲”。這很顯示他的人格和魄力。當有人懷念、留戀、美化曾使自己受益的“樣板戲”，甚至辯解說“江青跟樣板戲並沒多大關係”時，汪曾祺卻不怕丟人，敢於露醜，現身說法。以自己經曆的事實證明江青是怎樣奴役藝術界，使其為“四人幫”反動政治服務的。汪曾祺並不因為自己受益於“樣板戲”就顛倒黑白，誤人保己。我曾在一個會上說過，就敢於否定樣板戲這一點來說，汪曾祺是位英雄！