鐵的白
不管走到哪裏，我都不願改變在離開故土之前就已經刻骨銘心的那些稱謂。每年的五月，紙質的、電子的、視圖的、文字的傳媒都在那裏說，杜鵑花開了，而在口口相傳的交談中，大家還會說映山紅開了。而我，不管走到哪裏，不管有沒有此類一路從南方開到北方的花，一旦必須表達這些意思時，我都會堅決地使用一個在多數人聽來極為陌生的名詞：燕子紅。
我的燕子紅盛極而衰時，涪江邊的杜鵑花也開過了。
平原的川北，丘陵的川北，高山大壑的川北，地理上的變化萬千，映襯著一種奇詭的沉寂與安逸。插秧女子的指尖攪渾了所有的江河，數不清的茶樓茶館茶社茶攤，天造地設一般沿著左岸席卷而去，又順著右岸鋪陳而回，將沉淪於大水中的清澈清純清潔清香，絲絲縷縷點點滴滴地品上心頭。相比牽在手中的黃牛與水牛，駕犁的男人更願意默不作聲，毫不在意銜泥的燕子一口接一口地搶走耕耘中的沃土。這種季節性失語，其關鍵元素並非全由時令所決定。多少年前，那個來自北方的大將軍鄧艾，以三千殘兵馬偷襲江油城，守將要降，守將之妻卻主戰，留傳至今，已不止是一方滄桑碑文。後來的蜀國隻活在諸葛亮的傳說中，而不屬於那個扶不起來的劉阿鬥。後來的江油同樣不屬於那個獻城降敵的守將，讓人銘記在心的是那嫁了一個渺小男人的高尚女子。男人犁過的田，長出許多雜草的樣子，並不鮮見。女子插秧，將生著白色葉莖的稗草，一根根挑出來遠遠地扔上田埂，是良是莠分得一清二楚。
在川北，我總覺得溫情脈脈的女子在性別區分中更為精明強幹。
一個男人說：花好月圓。
一個女人答：李白桃紅。
男人又說：水冷酒一點兩點三點。
女人又答：丁香花百頭千頭萬頭。
轉回來輪到女人說：三層塔。
不假思索的男人說：七步梯。
這個女人卻說：別急，我還沒有說完——三層塔數數一層二層三層！
恃才傲物的男人目瞪口呆半天才說：七步梯走走兩步一步半步！
惹得旁觀的人一齊哄笑起來。
男人叫李白，後來曾讓唐朝皇帝的龐臣高力士親手為其脫靴。
女人是他的妹妹李月圓，後來無聲無息，隻留下一抔山中荒塚，一片白如細雪的粉竹。
流傳在江油一帶的故事說，為了安撫時年尚幼的李白，父親出了一副對聯，“盤江涪江長江江流平野闊”。兄妹倆分別對上：“匡山圌山岷山山數戴天高”，“初月半月滿月月是故鄉明”。後人都知道，李白將自己的畢生交付了詩，又將詩中精髓交付了月亮。此時此刻，作為民間最喜歡用來彰顯智慧與才華的對聯，男人李白又一次輸給了女人李月圓。
到達成都的那天上午，赫赫有名的四川盆地被五月份少有的大霧籠罩著。出了火車站，等候多時的一輛桑塔納載著我迅速駛上通往綿陽的高速公路。那一年，也曾走過這條路，去探望在川北崇山峻嶺中的某個軍事單位裏當兵的弟弟。行走在那時候的艱辛完全見不到了，於疲勞中打了個盹，一個夢還沒有開頭，便在屬於江油市的青蓮鎮上結了尾。“李白就出生在這裏！”將一輛桑塔納開得像波音737一樣快的師傅伸出右手指了指出現在眼前的小鎮青蓮。那一瞬間，猶豫的我幾乎問了一個愚不可及的問題：“哪個李白？”我在心裏三番五次地打聽。司機與李白的妻子同籍，都是湖北安陸人，所說的每一個字都在鄉土與鄉情的熱潮中浸泡了許久。幾天後，一位大學畢業後回江油做了導遊的女孩，用一種比曆史學家還要堅定的口吻說：“李白出生在我們這兒，《大百科全書》上就是這樣記載的，郭沫若的判斷是錯誤的。”差不多從第一次讀唐詩時開始，凡是比我有學問的人全都眾口一詞地說，李白出生在西域小城碎葉。如果用國際上通行的籍貫認定法，李白應該是哈薩克斯坦人，而不是中國人。曾經被稱為在此方麵最具權威的郭沫若先生並不是唯一的，現今備受學界尊崇的陳寅恪先生，也是此種論斷的始祖級人物。江油人非常相信哪怕是郭陳這樣學富五車的大知識分子，麵對浩瀚的史學典籍，也會有力所不逮之處。他們所列舉的古人名篇中，的確不乏自號青蓮居士的李白其出生地亦是小鎮青蓮的白紙黑字。作為後來者，自然法則讓我們與生俱來地擁有可以站在前人肩上的巨大優勢，所以，麵對前人的局限，任何貶損都是不公正的，我們所看到的前人錯謬，應該是前人偉業的一部分。沒有前幾次的探索，江油人也不會有現在的理直氣壯，說起那個跟著丈夫來江油避難的西域女子，在江油河邊洗衣服，一條鯉魚無緣無故地跳進她的菜籃，夜裏又夢見太白星墜入腹中，隨後便生下李白的故事，仿佛是那剛剛發生的鄰裏家常：還記得鯉魚是紅色的，嘴上有兩條須，沾了水後在陽光下白閃閃的，一如後來李白詩中不同長者的白須白發！又記得拖著長尾巴的太白星，初入母親懷抱時是涼颼颼的，一會兒就轉暖了，這種來自天堂的溫情，致使李白的生命從受孕的那一刻開始，就注定了自覺自潔的自由之身。
五月是一種季節！五月是一種燦爛！那一塊塊依山而建，有清風明月碧樹新花相隨的青石，因為李白的詩篇而熠熠生輝。陽光下碑刻的影子很小很小，詩魂的覆蓋很大很大，彌漫著越過高高的太白樓，鏘鏘地歸落到握在石匠手中的鐵釺上。幾乎在同一時刻，同行的眾人一齊記起，多少年前，那位蹲在溪流之上，立誌要將手中鐵棒磨成繡花針的老太婆。天邊飄來一朵無雨的白雲，山上開著無名的白花，水裏翻湧清潔的白浪，假如傳說無瑕，貪玩逃學的少年李白則是何其幸運，再不發奮，豈不是天理難容！在鐵棒一定可以磨成針的真理之下，並非必須將鐵棒磨成針。鐵越磨越白，鐵棒越磨越細，醉翁之意不在酒，白發蒼蒼的老太婆不經意間就將與鐵毫不相幹的李白，磨成能繡萬千錦繡文章的空靈之針。磨成針的李白自江油而一發不可收，去國數千裏，忽南忽北，去東往西，足之所至，詩情畫意千秋萬載仍在人間湧動。那位老太婆哩？有誰還記得她的模樣、她的姓名、她的偉大與不朽？一如隱藏在莽莽川北的小鎮青蓮——她造就了詩詞的盛唐，卻被盛唐的詩詞所埋沒，她造就了唯一的李白，卻被李白的唯一所爭議。有一種偉大叫平凡，有一種不朽叫短暫，一個人的筆墨總會是萬千鄉情的濃縮，一個人的永恒一定是無數關愛的集成。白發三千的老太婆想必是一位熟識人性的老母親，對她來說，母愛是最容易被記起，也最容易被忘記的，此中道理與閱曆一定被她早早經曆過了。
又是一個女子！從童年到少年再到青年，一樣樣的女子每每在生活中所起的作用，當是決定李白一生一世以輕靈飄逸為詩風詩骨的某種關鍵！
“江油南麵三十裏處的中壩是川北商業匯集的地方，有小成都之稱，從青杠壩出發向江油前進的七十裏路程中，盡是平坦地帶，種滿了一望無際的罌粟，五顏六色的花朵，爭芳鬥豔，確是美觀。這是入川後所看見的最廣的罌粟地，良田美地上，竟為毒物所占用，不免感慨係之。”這是張國燾在回憶一九三五年率部進攻江油時所寫的一段文字。當地人也說，當年川北的富庶完全在於有鴉片的種植與收獲。在罌粟妖冶的迷惑麵前，我很奇怪自己竟然遊離了文學慣有的描寫，不再習慣於用罌粟來形容某些女子，顯現在思緒裏的全是那些坐在茶館裏吸食鴉片，或者寧可扔掉刀槍也不肯放下鴉片槍的舊時川地男人。雖然罌粟與鴉片是外來的，李白那時還沒有這類美豔的毒物，卻絲毫沒有妨礙川北男女在李白詩詞之外的人生中分野出高下。閱讀李白，滿篇不見川北女子，滿篇盡是川北女子，眼睛一眨，便會遭遇李月圓的溫良，心靈一動，磨針老太婆的恭儉就能撲麵而來。
鐵因磨白而使成材，路因踏白而被行走。
沒有磨白的鐵是廢鐵，沒有踏白的路是荒徑。
那些沒有載入李白詩篇中的川北女子卻無損毀，一如既往地生活在以小鎮青蓮為詩意起點的整個川北大地上。就像李白以畫屏相稱的竇圃山，我所看重的不在於其詭其異，而是那朗朗如白雪的雲。又像行走在當年李白求學匡山的太白古道，亦不在於那崢嶸崎嶇，隻想重蹈此中特有的於泥濘中自淨的潔白山光。
宛如燕子紅與杜鵑花、映山紅，這樣的山，我的鄉土中也有，這樣的路，我的鄉土中也有。這樣的山和路，人人都應擁有。
2004年5月31日於東湖梨園