第三十九章 北京的風

北京的大風天兒，從小就給我留下了威嚴而有趣的印象。

一個春暖花開的星期日，父母帶我和弟弟去北海公園，正玩得高興，爸爸說聲“不好！”我們跟著他抬頭一看，天都黃了，像一塊黃色的天幕遮住了太陽，陽光無力地穿透天幕，給古老的北京城染上橙黃顏色。媽媽也急了，牽著我和弟弟，二話不說，趕緊回家。

原來是刮大風了。我們坐上搖搖晃晃的有軌電車，看見街道兩旁的小販紛紛收攤兒，路人也都行色匆匆，大概和我們一樣，是趕回家去躲避風沙。其實，這時候地麵上還沒起風，連樹葉都不晃動。爸爸說，是大風把蒙古高原的黃土刮到北京的天上來了。但他沒講明白，為什麽高空的風沙先到？低空的風沙是不是受到大山、樹林、城牆的阻攔，才晚到半點鍾呢？那先到頭頂的黃色天幕，恰似老天爺給北京人捎個信兒：快回家去躲一躲吧！而這半點鍾的時間差，又正好讓我們來得及從北海公園趕回家。唉，爸爸這位大學教授，很有學問的人，也隻有看見天色黃了，才知道是刮大風。他生不逢時，無緣享受現在的天氣預報。

回到家，媽媽趕緊把晾在四合院裏的衣物收回屋，爸爸立刻關閉門窗，這時電線杆子已經響了起來——每次刮大風，電線都嗚嗚叫，窗前這根木質電線杆子也傳音，跟著叫。這是中午，天色已經昏暗，我和弟弟自然是關在屋裏。大風一直刮到深夜才停息。第二天早晨，萬裏晴空，沒有一絲煙雲。地麵卻是另外一番情景，大人們清掃院子裏的黃土，我和弟弟用紙盒收集窗台上那一層細細的黃土，它比玉米麵還勻淨，沒有一丁點兒雜質，黃得可愛，加點水和成泥，媽媽是美術教員，就教我們捏製泥人兒。因此，我覺得刮大風也挺好玩兒。

北京的風沙天兒集中在四月份，每年刮三五次。冬天的西北風並不挾帶黃沙，當年雨雪多，西伯利亞、蒙古高原和華北都封凍了，冰天雪地，刮不起塵土來。

塵土曆來是京都一害。老北京多是土路麵，“無風三尺土，下雨滿街泥”。皇帝出巡也是“清水潑街，黃土漫道”。那時家家都有雞毛撣子，每天拂去家具上的塵土，還有短把兒的馬尾拂塵或布條撣子掛在房門口，從外麵回家，或是來了客人，進屋之前都要用它撣掉身上、鞋上的塵土。現在北京的地麵幹淨多了，拂塵、撣子已很少見，倒是不少人家的房門口擺著幾雙拖鞋，進屋之前換鞋，免得踩髒屋裏的地毯或打過蠟的地板，可見居民的衛生條件大為改善。

風沙也有源頭和風道。我去過的幾個地方，譬如張北的“八百裏壩上”，“一年一次風，年初到年終”！算不算風源？從延慶縣的康莊經居庸關溝到南口，我看就是通往北京的風道。這些年大力綠化荒山，植樹造林，建立“三北”防護林帶，以減弱襲擊北京的風沙。然而來自西北高空的沙塵暴卻有增無減，據說是過度開發、毀壞植被，還有厄爾尼諾和持續幹旱，天災加人禍造成的雙重惡果。這黃沙居然襲擊到韓、日乃至美、加西海岸！所以又有了國際合作治沙的世紀工程。

說也奇怪，近來我又有點喜歡大風天兒了。為什麽？北京大氣汙染相當嚴重。那天我乘飛機回北京，遠遠一看，就像有個饅頭形的灰色帳篷籠罩著我可愛的家鄉，而我們很快就鑽了進去，在這裏麵呼吸、工作、養兒育女……隻有刮大風，才能掃淨空中汙穢，還北京以藍天白雲。我當然寄希望於環境治理啦，可是在北京每天增加一千輛汽車的情況下，暫時也無奈，被迫喜歡大風天兒。

蟈蟈詠歎調

我家養蟈蟈的曆史久矣。父母小時候就養蟈蟈，他們後來給我買蟈蟈，兩大枚（銅板）一隻。我也給孩子買，一毛錢一隻。孩子大了，出國打工念書，沒法兒養蟈蟈了，老外大概也不會編蟈籠。於是這些年我就給自己買蟈蟈玩兒，一塊錢一隻，也不嫌貴。而且怕它寂寞，每次都買兩隻，掛在窗前聽“二重唱”，吱吱吱，唧唧唧，清脆悅耳，慰藉我終日伏案筆耕的苦行僧生涯。

關於蟈蟈愛唱歌的事，實在是曆史的誤會。我念中學的時候上生物課，就明白了蟈蟈根本不會唱歌，那清脆悅耳的聲音來自振翅，而振翅的目的是求偶，絕對沒有向人類獻媚討好的意思。然而人們總是喜歡按照自己的心願去解釋這大千世界，“強加於蟲”，明明知道自己不對，還是硬說蟈蟈愛唱歌。捉來就單個兒關進蟈籠，公開買賣，讓它唱歌。

花鳥蟲魚，入詩入畫。這是人們的喜愛，卻不考慮籠中鳥、缸中魚有何感覺？唉，小小蟈蟈何罪之有？一旦被捉，關進蟈籠，便是身陷囹圄，至死方休。而我們呢，花兩個銅板或兩塊錢，就有權聽其無望的哀鳴，不是太殘忍了麽？

就在我產生這種“悲天憫蟲”的荒誕想法時，又從農民朋友口中獲得解脫自身罪孽的知識和理由，原來蟈蟈是害蟲，它最愛吃南瓜花，也不放過嫩小的黃瓜、豆角和蔥葉。齊白石大師出身農村，他的名畫《蟈蟈與白菜》也是證明，蟈蟈危及白菜，而大白菜是咱北京人的當家菜呀……因此把它抓起來，裝進蟈籠，隻準唱情歌，不準繁衍子孫，也是罪有應得，或曰一舉兩得的發明創造吧。

紅衛兵抄家打人“破四舊”，毀壞文物古跡，還闖進尋常百姓家砸花盆、金魚缸，撕毀字畫，大革文化命。到寒舍抄家時把線裝書都燒了，混亂中我發現一位紅衛兵偷偷地把蟈蟈籠藏進她的挎包，看來這個女孩子人性未泯，不知道她30年後是否還養蟈蟈？

最近我們到河北省易縣旅遊休閑，參觀清西陵，又吃農家飯，無意中發現了蟈蟈養殖戶。這是件新鮮事兒，趕緊去看去問。其實，養殖魚蝦的農戶很多，養殖蠍子、蚯蚓也不新鮮，它們是藥材，有人買就有人賣嘛。至於蟈蟈，卻是曆盡了滄桑，原來賣蟈蟈是易縣農民的一項傳統副業，小孩子都會抓蟈蟈，老年人在家編蟈籠，年輕人挑上一擔上千隻蟈蟈去外地販賣，搭車乘船，或騎自行車馱運，據說足跡遍及除台灣、西藏之外的全國城鎮。僅此一項，在上個世紀80年代就給（全縣平均每年）每戶增加一百多元收入。哈，變害蟲為錢財，又讓城裏的孩子們多一種玩物（不僅是孩子，您沒看電影《末代皇帝》？溥儀也養蟈蟈），真是一舉多得呀。然而，世道變遷，農田大量施用化肥農藥，蟈蟈、螞蚱、螻蛄、青蛙、蚯蚓等等不分好壞統統遭到滅頂之災！怎樣拯救易縣農民這項傳統副業呢？於是出現了蟈蟈養殖戶，像江南農戶養蠶那樣，用未經農藥汙染的菜葉精心喂養，繼續行銷各地。

俗話說，秋後的螞蚱——蹦噠不了幾天啦。那麽，寵物蟈蟈能過冬嗎？能。北京的琉璃廠、潘家園舊貨市場都有精致的蟈蟈罐出售，桃木的、牛角的，乃至象牙雕花包銀的，把蟈蟈和菜葉裝進去，扣上帶氣孔的蓋兒，揣在懷裏，憑借您的體溫，蟈蟈就能唱著歌兒過冬。這些蟈蟈罐，與鼻煙壺一樣，都是清朝王公大臣、公子哥兒的玩物，今天的準文物。我雖喜愛蟈蟈，但還達不到王孫公子的奢侈程度，隻能在秋天給蟈蟈多喂點青豆，增加蛋白質和抗寒能力，把蟈籠從窗口轉移到室內，祝願它長壽。每逢雪花飄飛時，蟈蟈也就不肯吃食，懶得動彈，更不唱歌了。直到它僵臥牢籠，我和孩子，後來是我和老伴兒，都要拿個小鏟，在樹下刨坑，將它連蟈籠一起埋掉。嘴裏念叨著：“明年再買吧”。忽又想到，這愛唱歌的小精靈，竟然是死後也沒能出牢籠呀。