第三十七章 說魚

人和魚有什麽關係？這應該是科學家的話題。生物學家就有許多說法。

傳統的學說認定人是猴子變的。可是又有新學派出來挑戰，說人是魚變的，把可愛的海豚請出來作證：它的脊椎可以彎曲（猿猴的脊梁是僵直的），也是胎生，智力水平決不亞於猴子，而且親近人類，瞧，美國海軍就請它當潛水員、偵察員，許多國家還請它當救生員和雜技演員。日本的營養學家另有一說，認為猴子變人的關鍵因素是吃魚——若幹萬年以前，一部分猴子來到了海邊，捕魚吃，獲得充分的蛋白質，大腦發達起來，就變成了人；另一部分猴子留在森林裏，繼續吃素，營養不良，也就無法變成人了。

我讚同“猴子吃魚變成人”的說法。根據是中國文人大多饞嘴（這可不是貶義詞）。從倉頡造字時算起，“鮮”這個漢字就很形象，一半是“魚”，一半是“羊”，上頓兒清蒸魚，下頓兒涮羊肉，當然是鮮美無比啦。在造詞方麵，上海人幹脆把魚叫做“河鮮”；“食在廣州”，廣州人把魚叫做“海鮮”，近幾年粵菜的“生猛海鮮”打進北京，風靡全國，走向世界，足以證明中國人之愛吃魚。而且自古如此。“魚與熊掌，不可兼得”，怎麽辦？當然是舍熊掌而吃魚啦！幾億人口，都吃熊掌，狗熊怎麽受得了？何況還得保護野生動物哩。然而，孟嚐君的三千門客（大多是文人，大多饞嘴）發起牢騷來，彈劍而歌：“長鋏歸來兮，食無魚！”也夠主人為難的，當年既沒有遠洋捕魚船隊，也沒有電冰箱之類的冷藏設備，保證這麽多食客頓頓兒吃魚，難矣哉。

敝人繼承了祖先的傳統，從小愛吃魚，而且喜歡逮魚——這是摸魚、鬧魚、捉魚、偷魚、釣魚之總稱，容我逐項坦白交待。

摸魚最原始。八九歲上，父母帶我逃難到湖南，在耒陽縣的小水鋪念小學，正值抗日戰爭時期，同學們實在沒什麽好玩的，也沒什麽好吃的，放學之後就到小河溝裏去摸魚——光腳站在水裏，麵向河岸，沒有任何漁具，全靠兩隻小手，張成“八”字形，慢慢伸向河邊的草叢、石滹或石縫，憑著觸覺，若是有魚，它一動，立刻抓住。雖然是小魚，但是摸到魚的一刹那特別好玩，心裏的高興勁兒就甭提啦，比在北京的胡同裏看“驢皮影”還開心（當時我還沒看過電影）。

鬧魚最奇特，且具地方色彩。湖南有一種比較高大的茶樹（不是產茶葉的矮樹），盛產茶籽，可榨油，清澄的茶油比華北的棉籽油和東北的豆油都好吃。榨過油的茶籽餅，湖南話叫茶枯，一如豆餅，是上好的肥料。農民用茶枯肥田時，先把它搗碎，用水浸泡，再一瓢一瓢地潑撒到水稻田裏。由於當年根本不用化肥農藥，這些水稻田裏便有許多鯽魚、黃鱔、泥鰍，還有一種能吸附在腿上，甚至鑽進肉裏去吸血的螞蟥。孩子們害怕螞蟥，平時不敢下水田摸魚。有趣的是這些魚一旦“喝”了茶枯水，全都“鬧病”，暈頭漲腦，鯽魚漂到水麵上來張著小嘴“喝風”，黃鱔索性把腦袋伸出水麵“喘氣”，泥鰍則鑽進稀泥“避難”，連螞蟥也縮成一團，沉到水底不咬人了。此時便是孩子們歡樂的節日，紛紛逃學，跑到水稻田裏來捉魚——湖南話叫做鬧魚——並非誰都可以來撿便宜，由於我跟地主的兒子、女兒是同學，才被允許到他們家的水田裏鬧魚，條件是不得踩倒稻秧。鯽魚最好捉，雙手一捧就是一條。掐黃鱔得講技術，用手攥不行，它一縮脖就滑脫了，隻能用中指鉤住它的脖子，快速地在食指和無名指之間用力勒成一道彎，才能把它拎出水麵。

捉魚的方法甚多。江南水鄉，成年人捉魚多用網，又可分為拉網、抬網、撒網、粘網。第一種最狠，池塘裏養的草魚、鰱魚，秋後用網“拉”幾遍，“竭澤而漁”，撈光了算，然後把水放掉，挖塘泥肥田，再重新注水，放養魚苗。第二種比較文明，將一麵方形的網沉入池塘，網心拴些雞鴨腸子之類的誘餌，網的四角有繩索（綱），吊在極簡便又極合理的起落架上，抬網時輕輕拽起，網的四角和四邊先出水麵，沉在網心貪嘴的大魚也就跑不掉了——此時“綱舉目張”（網眼日目），小魚仍可漏網逃生，但也活不過年，“秋後算賬”，還有拉網。後兩種是在河裏捕野魚用的：撒網最常見，漁夫站立船頭，將網掄圓了撒出去，網邊有許多鐵墜兒，如若扣住了魚，收網時鐵墜兒擦著河底聚攏在一起，魚兒無法逃脫。粘網最有趣，將絲線（現在是尼龍絲）織成的長方形透明網橫攔在河流湍急處，魚兒有逆水而遊的習性，撞到網上，要麽被網眼卡住，要麽被絲線纏住鰭，也就是“粘”在網上了，再難逃脫。

我在桂林漓江和沈從文先生的家鄉鳳凰縣沱江，還見過用魚鷹（鸕鶿）逮魚的：漁夫駕著小船，船上有他豢養的幾隻魚鷹，在這清可見底的江上“巡航”，發現魚群就用竹篙把魚鷹轟下水去，魚鷹潛泳的速度比魚快得多，咬住小魚，立即吞掉，稍大些的魚則吞不進去，往往是魚頭進了嘴，魚尾巴還在外邊，吐又吐不出，或者是它舍不得吐掉，卡在喉部，“進退維穀”，憋得搖頭瞪眼，隻好回到船上請主人幫忙——把魚擼出來，這條魚自然也就歸主人所有了——此中有個秘密，魚鷹並不傻，既然吞不進肚，又何苦硬往裏吞呢？莫非不知道自己的嗓子眼有多粗？還是別冤枉它吧，它完全知道自己的嗓子眼有多粗，隻是主人在它脖子上套了個環兒！在這個問題上，魚鷹的大腦不如主人發達，一輩子，也許千百年都想不明白。

這麽多捉魚的方法，我在十幾歲時都見到了，不僅增長見識，而且使我這個從小就愛吃魚的孩子終身對魚興趣盎然。話說回來，我上小學時捉魚的惟一工具就是“拱籠”（這也是湖南話）——竹篾片編的小簍，橢圓形，一頭是個雙層喇叭口，魚兒進去容易出來難，當然啦，簍內也須放些誘餌，把幾隻“拱籠”沉到水裏、河邊、池塘邊，總之是別人不知道的地方，待到天黑以後，再悄悄地去那裏提籠取魚。我們幾個男同學，都向家長要錢，趕場（北方叫趕集）的時候結伴去買“拱籠”，回來之後則單獨行動，彼此保密。男孩子擁有自己的秘密也是件開心事呀。不過，一旦捉到了魚，還是要互相炫耀一番的，譬如，死氣白賴地要求家長把這些雜七雜八的魚蝦泥鰍做成菜，邀請同學來家吃頓飯，可比在學校考第一名都光彩。

偷魚的事兒同樣光彩。那是上世紀40年代我在重慶南開中學的故事了。南開的學生一律住校，校園很大，還有個魚池，晚飯後教師們喜歡在池塘邊散步，老校長張伯苓先生有個癖好，散步時常常讓“聽差的”（貼身侍從。張先生是當時國民政府考試院的院長）挎一籃饅頭，供他親手喂魚。這真好玩兒！成群的白鰱紅鯉競相爭食，翻起一片片水花兒。由於校規很嚴，我們做學生的懶得過去給校長和教師們鞠躬、問好，隻是站在高處看看而已。不過，上行下效，天黑以後，我們三五個同學帶著吃飯時多拿的饅頭，也到魚池邊來假裝散步，把饅頭捏成圓球，掛在麻線拴著的鐵鉤上，不用漁竿，也不用浮漂，扔進魚池裏去就行。這些傻魚根本不怕人，而且個頭兒不小，一口就能把球餌吞下，拽著就跑……如此這般，我們很快就能拽上幾條兩三斤的大魚來，用上衣一裹，溜出校門，交給小酒館的老板娘，什麽話都不用說，便像啞巴一樣坐到桌邊等著吃魚了——此中也有默契，誰都知道我們是窮學生（可不像今天北京的學生這麽有錢，有派），也知道這些魚來路不正，所以毋須捅破這層窗戶紙，那聰明的老板娘隻向我們笑一下，把魚拿進廚房，留下一半抵酒錢，另一半燒熟了端上桌來給我們吃，同時每人一碗糯米甜酒，大米飯管夠兒。四川人燒的豆瓣魚真好吃啊，再添點“賊性味兒”，吃得我麵紅耳赤，唇齒留香，終身難忘。我們幾個半大小子，酒足飯飽肚兒圓，拍屁股就走，仍然是一句話也不說，更不必付錢啦，隻聽老板娘在背後嗲聲嗲氣兒地叫道：“再來呦！”那聲調比糯米酒還甜。

釣魚則是近幾年的嗜好，年輕時性子急，不能釣魚。北京作家當中最早迷上釣魚的大概數鄭萬隆了，5年前他參加釣魚比賽獲第一名，赫然見報，樹立了威名，便帶頭成立“名人釣魚俱樂部”，自任領導。其實，那次比賽他隻釣到一條魚，別人則沒“開竿”，矬子裏拔將軍。“寧濫毋缺”，得了第一，所以至今他對此事諱莫如深。鄭萬隆的徒弟不少，其中有個陳建功，自稱是我的師傅，卻是“貓兒不教老虎上樹”，關鍵之處留一手，譬如給我拴個大死鉛墜兒，10斤以下的魚兒休想拽得動，讓我的海竿兩年不上魚。另一位是母國政，技術最差，運氣最佳，在乃師鄭萬隆主持的名人垂釣比賽中居然釣起一條17斤的大鯉魚來，榮獲第一，從此傲視一切，自己的兩個眼珠漸漸上移，由額頭而至腦瓜頂上，看不起漁友不要緊，再釣魚時兩眼望天，連魚漂兒都不看，後果也就可想而知了。還有個劉恒，情況與母國政相反，初釣魚時神不守舍，東張西望，不可救藥；幸虧有一回瞎貓撞見死耗子，接連釣到幾條魚，信心倍增，成為後起之秀，在三百人的釣魚比賽中能得第5名。

什麽是作家？就是整天坐在家裏爬格子、打電腦的苦行僧。一旦得到個外出垂釣的機會，就像牢籠裏的犯人放風一樣高興！頭天晚上便拴鉤、製餌、整備漁具，第二天淩晨出發，來至魚塘邊，選好釣位，連一分鍾都舍不得耽誤，掛餌出竿，聚精會神，漸入佳境：綠樹碧水，空氣新鮮，眼盯魚漂兒，意守丹田，如練氣功，益壽延年，忘卻煩惱，樂比神仙。

此中也有奧秘。近幾年，人們的物質生活肯定是提高了，就說北京吧，可供垂釣的樂園如雨後春筍般湧現，少說也有幾百處。有些是養魚塘，有些高級的，幹脆從外地把魚買來，放入塘裏專門供人垂釣。釣上來的魚，過秤收錢，比菜市場賣的活魚還貴。都是什麽人來釣這種貴魚呢？款爺、款姐，明星、名流，離休的老幹部和沒離休的大幹部。總之是有錢、有名、有權之人。我輩作家並不在此行列之中，偶爾混跡於此，全靠“釣魚筆會”。前些年，報紙雜誌、出版社、影視單位組稿，召開“飲宴筆會”、“旅遊筆會”，現在作家們肚裏不缺油水，黃山、廬山也爬過了，惟有釣魚的吸引力最大，而且省錢，這“釣魚筆會”便時髦起來。當然啦，誰也不會用筆釣魚。而是釣一次不花錢的魚，就得給人家乖乖地寫一篇稿。假如有朝一日，作家們的經濟收入能夠達到自費釣魚的水平，想玩就能出來釣一回魚，又不欠“文債”，那該多美呀！