第二十七章 老師，向您三鞠躬

在母校八十周年校慶的日子裏，我們成千學子懷著感激的心情，從海內外四麵八方趕回重慶沙坪壩可愛的校園，第一眼就看見迎麵高高的彩牌上，寫著校友周恩來的兩句話：“我是愛南開的。”“感謝南開中學給予我的啟蒙教育。”他的話和我們的心聲一樣。

白天，舉行校慶大典。我們這些老學生裏不乏頭發花白的教授、研究員、科學家、藝術家、將軍、部長，全都返老還童，規規矩矩地排好隊，給我們的老師唱歌，唱老師當年教給我們的歌，又畢恭畢敬地含著熱淚給老師三鞠躬，感謝他們的教育之恩。晚上，住進當年的學生宿舍，睡在熟悉的雙層**，雖然按時熄燈，卻是輾轉反側，思緒多端，浮想聯翩。

教師是學校的脊梁。上世紀20年代，我的父母都在天津南開中學任教，他們說，當時一起在南開中學教書的有舒慶春（老舍）、羅常培（解放後我國第一任語言研究所所長）、範文瀾（曆史學家）等，可見師資水平很高。重慶南開中學同樣擁有許多優秀教師，正是他們保證了教學質量，和優良的校風。

老校長張伯苓不但重視智力教育，也很重視鍛煉學生獨立生活的能力和體能。體育主任郗文星老師對學生要求特嚴格，跑步、跳高、跳遠年年測試，體育不及格的要開除。同學們誰也忘不了這位嚴師。我和弟弟在南開讀書5年，後來都長成一米八十的大個子。我18歲參軍，對緊張的部隊生活很適應。35年之後返校，我們把郗老師這位老壽星佬請上主席台，深深地向他三鞠躬。

南開的學生社團活動豐富多彩。尤其是話劇（當時叫新劇），在我國話劇史上都應該寫上一筆的。電影《李雙雙》的導演魯韌，著名作家端木蕻良，都曾告訴我，他們是我父親的學生，南開中學的學生社團活動對他們後來走上文藝之路是有影響的。我自己的情況也是如此。中學生的可塑性很強，中學時代對我們身體、知識、愛好、品德和天賦的培育、開發，非常重要。這就是我們頭發花白之後，也不會忘記恩師，也能和孩子們一樣給老師鞠躬，給老師唱歌的原因。