第二十五章 北京人怎麽啦？

三月白玉蘭，四月紫丁香，沒有沙塵暴，好一個春天。欣逢北京建都850周年，文友們聚集法源寺丁香詩會，熱情朗誦新作詩篇。有詩應有酒，杯觴交錯，乘興安排“五一”長假黃金周組團旅遊觀光。

為避開幾千萬人同時出遊之擁擠，我們4月19日飛抵昆明。何必記住這個日子呢？後怕呀。當時北京隻報道了累計37例非典患者，誰也沒在意，孰料一夜之間疫情爆發，呼啦啦就變成了每天過百，連市長和衛生部長都撤換了。晚到昆明的大批旅遊團隊全都奉命打道回府。我們成了“漏網團”。敝人嚐過“漏網右派”滋味：既僥幸又難堪。此行亦然。雲南天高氣爽，大理、麗江、瀘沽湖，風景如畫，沒有疫情，好像我輩能掐會算，提前趕來避難。然而心係家園，又是信息時代，北京的情形隨時知曉。呀呀，北方交大、財經大學、人民醫院……成千上萬人被隔離了。某某親友被感染了。外地小保姆逃走了。賣菜的農民不來了。市民搶購中藥、口罩、消毒液，又搶購青菜、雞蛋、方便麵。聞所未聞的怪事兒時刻傳來，我們玩得揪心啊。這些信息雲南人何嚐不知？剛才還滿臉帶笑高唱勸酒歌的姑娘，一聽說是“北京團”，立刻帶上口罩，拿起噴壺就打藥。在火車站，一群小青年圍過來要幫著提行李，聽說是北京人，撒腿就跑，如避瘟神。領隊小王也有絕的，居然說我們來自哈爾濱。唉，咱北京人哪受過這份兒憋呀！

4月29日是北京新增非典病例最多的一天——152人。也是我們回京的日子。氣氛有點緊張，剛坐了一夜空空****的旅遊“專列”，還沒上飛機就收到單位通知：先回家，自我觀察一周再上班。而且，登機前、下機後都要測體溫。我們好比懷揣兔子，人人過關，不敢咳嗽，生怕自己體溫超標，連累全團文友一起被收容到個什麽地方去隔離半月。這可不是瞎擔心，此時去外地的北京人，有病沒病，被扣留的還少嗎？忽然想起，北京出版過一本書《河南人怎麽啦？》，北京作協書記、《北京文學》主編都是河南人，我們沒少拿這話揶揄他：瞧瞧報紙，貴同鄉又犯事兒啦！素質差呀。今天在建都850年的日子裏倒是應該反躬自問：北京人怎麽啦？

北京人好啊，曆來崇尚正義。荊軻刺秦王就是燕都派出的，事敗後秦滅趙，屠殺20萬戰俘，追捕燕太子丹至遼，他投河自盡，本溪的太子河因此得名。“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還！”這燕趙悲歌唱出了北京人的正義感。北京是連接南北的通衢大邑，契丹、女真、蒙古、滿族南下，這裏都是兵家必爭之地。至於帝國主義列強的侵略，英法聯軍、八國聯軍、日寇進犯，給北京人民帶來的災難多矣。然而每逢災難來臨，都會湧現許多英雄兒女，挺起民族的脊梁，前仆後繼，英勇抗爭。這次抗擊突如其來的非典侵襲，又有大批白衣戰士義無反顧地奔赴戰鬥前線，不避艱險，勇挑重擔，無私奉獻，舍己救人，譜寫下可歌可泣的光輝篇章。

北京人覺悟高。“五四”新文化運動，“一二·九”愛國學生運動，都發生在北京，影響全國。甚至有人說北京人是“政治動物”，瞧，“四五”運動悼念周總理，幾十萬輛自行車停在天安門廣場邊，無人看管，一輛不丟。每逢關鍵時刻，小偷不偷東西，潑婦不罵街，連小學生都不打架了。在這次抗擊非典的戰鬥中，北京人民又表現出高度組織紀律性，政府出台的各項果斷措施，都能堅決執行，真是萬眾一心，和衷共濟，團結互助，眾誌成城啊！僅僅一個月，就奇跡般地控製住了極其凶險的病魔。要說黨和政府英明果斷，科學、醫學界盡心盡力，兄弟省市、世界衛生組織、海外僑胞和友好國家八方支援，都是事實，然而，這是一場艱苦卓絕的人民戰爭，1300萬北京市民畢竟是戰鬥的主體呀。

北京人素質好。這話可得兩說著。北京是政治文化中心，人文薈萃，文化層次較高。遠的不說，明清兩朝五萬進士大多做過京官，清朝百位狀元幾乎全都留在了京師，新中國也從各地調集優秀幹部來京，大學畢業生留京工作的就更多了，他們不斷充實北京的士大夫階層和現代文化精英隊伍，包括他們的家屬都是北京人。“天子腳下”，見多識廣，常領風氣之先，北京人得天獨厚。然而經過這次非典襲擊，也暴露出許多問題，值得反思。香港評論家阮次山舉過一個例子——1975年美國爆發流感，來勢凶猛，病死50萬人，他當時在紐約，親眼所見，並沒有發生逃城、搶購之類的混亂現象。他說，作為一個成熟大國來要求，我們對待非典疫情的心理素質還有差距。對阮次山先生的批評，我這個北京人不想過多辯解，譬如外電所謂的數十萬逃城者，我看主要是暫住人口——外地來京的民工、小商販、小保姆，以及部分學生。常住的北京人未曾逃城。搶購風潮確實出現過，雖然時間很短。嗨，您吃得了那麽多中藥嗎？消毒液用多了反而有害。尤其是搶購糧食、副食品，就不想想，在物資十分豐富的今天，怎麽可能供應不上呢？事實上北京儲糧夠吃半年，政府調運副食品的能力極強，一天半就解決了嘛，您多買的肉菜雞蛋也放壞了吧？這種醜聞應該讓北京人臉紅。咱們同舟共濟、處變不驚的心理素質的確還有待提高。

北京人懶，死要麵子，不伺候人。從前是三河縣的老媽子，山東廚子，老西兒理財，保定府的衛兵馬弁，浙江人彈棉花。“八旗子弟”提籠架鳥、遊手好閑的惡習害了北京人，今天的下崗職工仍然不情願幹服務行業。著哇，非典一來，外地人走啦，光是小保姆就缺多少萬！北京人啊，您就學著點兒自己伺候自己吧。

北京人愛稱爺。年紀輕輕的賈寶玉是寶二爺，曆盡滄桑的賽金花是賽二爺，二道販子是倒爺，蹬平板三輪的是板爺，和尚道士是陀爺，耍嘴皮子的是侃爺，暴發戶是款爺，唱高調的是左爺，赤膊上陣的是膀爺，就連背插小旗兒的泥塑玩具也是兔爺嘛。這在冠蓋雲集的京畿道，一腳能踩仨老爺的北京城，也是平頭百姓的一種逆反心理和平等意識吧——你稱爺我也稱爺。然而，“北京大爺”的形象並不美，倒而爺之，侃而爺之，款而爺之，左而爺之，頗有不辨是非、妄自尊大之嫌。光膀子上大街，愣要這個勁兒！那才是不文明不衛生、以醜為美哪。

北京人講衛生嗎？外國報紙公開說咱們是“吐痰大國”，您還甭抗議。報載，三位老外登上八達嶺長城，驚呼偉大，第二天又來了，義務撿垃圾。咱們隨手亂拋煙頭雜物，一路吐瓜子皮，隨地吐痰，甚至便溺，對這些陋習應該立法重罰。很多北京人不吃早飯，酒的消費量比牛奶多，“生猛海鮮”打進來，又喜歡喝蛇膽蛇血酒了。回想當年一人抱隻活雞到醫院排隊打雞血，醫護人員也泰然接受，抽了雞血就給人體注射，這不是成心找病也屬曠世奇聞。不知今天的醫學家是否忘了這一段兒？不妨查查看，禽流感病毒與SARS病毒有無淵源。還有延續了幾千年的“筷子文化”，把帶著唾液的筷子伸到菜裏攪和，這些飲食習慣都要改變了。

古人雲，知恥近乎勇。經過這次抗擊非典的戰鬥洗禮，一場眾人參與的反思機會已經展現，講衛生，重公德，戒除陋習，做健康文明的北京人，從我做起，持之以恒，不但可以大大提高我們的生活質量，再去外地、外國也是受歡迎的客人。