§臭菜·香菜

小時候，老家人不吃芫荽，且稱它為臭菜。那時，老家人大多都有一個不大的小菜園，裏麵生長著青辣椒、紫茄子、嫩黃瓜、細韭菜……隻在菜園的柵欄邊上隨意撒幾撮芫荽。雖然種得不經意，它卻長得最旺，青翠欲滴的鮮嫩，肥梗密葉禁不住地鑽出柵欄去，一副歡天喜地的模樣，得風得太陽長得可人，人卻不吃它。勤快的主婦們拔一撮，在流水溝裏衝洗幹淨，送給東鄰西舍，鄰居就皺著眉頭說：“恁氣味，咋吃？”就因為它那特殊的味道，老家人都稱芫荽叫“臭菜”。臭菜欣欣然地長了，默默然地走了，就算完成了一段小小的生命曆程。

時光如流水，三十年河東轉河西，芫荽的命運也在不知不覺中發生了變化。在城裏人的餐桌上，在酒樓、飯莊、大排檔的涼盤裏，芫荽這個不起眼的小菜，竟成了最走俏的時尚的涼拌食物。清冽的脆香、透徹的澄綠，誘人食欲大增。水煮花生米、細絲五香幹、涼拌牛肉、葷拚素拚、撒一撮芫荽，賞心悅目爽口，一掃口中的油膩。若在清燉的雞湯或魚頭湯裏，撒上一撮碎末，那更是清香四溢，喝上幾口，真是神清氣定，口舌生津。這時的芫荽，已不叫芫荽了。依然是因為它那特殊的氣味，人們通稱“香菜”。

在城市的街頭巷尾，流動著一批遊擊隊似的快餐排檔，每當夏日的黃昏，千百種小吃，各具特色、異彩紛呈。常聽腳手麻利快的老板尖著噪門問：加香菜嗎？回答當然是肯定的。不管是大腕大款大權，還是普通百姓尋常人家，都能毫無猶豫坦然地接受了它那使人齒頰生香的味道。這在我們這個特別講究吃的國度裏，真是一種奇特的現象。

尋根問祖，芫荽的故鄉竟在遙遠的西方。據說是在兩千多年前，張騫出使西域帶回來的種子，這個地中海邊的“綠衣姑娘”從此便在中國的土地上紮根生長。芫荽這種草本植物喜冷涼，害怕炎熱，它不僅味道清脆爽口，而且還具有一定的藥用功能。許慎的說文解字中說，芫荽的芫，是“魚毒也”；芫荽之荽“可以香口也”。可見芫荽的功能：首先是解毒，然後才是香口。

老家人現在也開始吃香菜了。飯桌上雞鴨魚肉已不鮮見，調料離不開香萊的，不像以往那些日子，紅芋飯、紅芋饃、離了紅芋不能活，一肚子紅芋飯哪還用得著香菜解膩呢？不過老家人如今不稱“臭菜”，也不叫“香菜”，他們稱其學名，叫“芫荽”。田邊地頭房前屋後，隨意撒一片，便欣然地茂盛起來。煮一盤花生米，煎一碗嫩豆腐，撒一把碎芫荽，抹去勞作的汗水，支起小桌，抿兩口老啤，真有幾分“把酒話桑麻”的陶醉。更多的時候，他們把吃不完的芫荽摘洗幹淨、紮成小捆，拿到集市上去賣，幾元錢一斤，旺銷。有的人家已不再隨意地撒，而是一畦一畦擴大麵積，認真地種。肩挑車裝到集市上去賣，到蔬菜批發公司去送，把鄉下陽光雨露沐浴的無汙染綠色蔬菜送進都市光鮮排場的飯桌。假如這時，你再朝鄉下人提起“臭菜”的事，他便會滿臉不屑地譏笑你：“老土”。

“臭菜”變成了餐桌上的“香菜”，由不接受到接受，這是一個飽含複雜意義的漫長過程。