§給自己一個許諾——《白臉狐》自序

這是入冬以來最冷的日子，一大早起來去廚房，熱水瓶凍在鍋台上，用力拔幾遍，拔起來了，底子卻掉了，溫水撒了一地，迅速又變成了冰。鍋碗瓢勺都連在一起了，長在了水池裏，什麽也做不成，就很沮喪，隻得去找那根早已磨禿了的筆。筆裏沒有水，晃晃墨水瓶，瓶裏結了冰。隻好拿出上班辦公用的水筆了。這是編輯部能夠發給我的最後一支水筆。很好使，我很珍惜。可是，今天這水筆也耐不住寒冷不肯效力主人了。捂在雙手間，深深哈了一口氣，那水便慘淡著流出。

我很懷念八十年代末至九十年代初那些日子，那時我的創作文思就像蔥蔥鬱鬱的黑森林，經常是夜出九千字。盡管數不清的九千字都一股腦兒扔進了廢紙簍，但我既不覺得疲憊，也不覺得惋惜，因為話語在我的胸腔裏就像茂盛的韭菜一樣，割了一茬又瘋長一茬。那時的我真有點像在地下埋藏等待了十幾年的蟬，迫不及待地要在短暫的生命裏把所有的歌唱完。歌著就是說話，歌著就是傾吐，歌唱的心十分愉悅。邊歌邊行，轉眼間十幾年過去了。收獲了幾捧芝麻穀子小秫秫，卻也丟下了蓬勃的欲望和不管高低深淺的懵懂。如今別說夜出九千字，就是夜出九十字也不易了。不是懶惰，不是枯竭。蔥鬱的森林還在、茂盛的韭菜還在，隻是砍一棵，割一把，竟有了疼痛的感覺。於是，那筆則下得漸漸沉了。

寫一個字要愣神半天，頗有幾分接不上氣。就像我小時候的鄰居小核桃。小核桃和我是鄰居又是同桌。小學老師姓劉，是個近視眼，常常眯著眼睛訓小核桃：怎麽寫字就像吃屎一樣難？比婦女生孩子還慢！小核桃的作業本上常常畫著大鴨蛋。小核桃領回作業本，忽哧忽哧地吸著清水鼻涕，頭也不抬地跪到自己的黃泥台子邊。小核桃沒有板凳，家裏在他的破棉褲膝蓋上縫了兩塊爛毛皮。有一天，小核桃紅著眼睛告訴我，他拾的鉛筆頭用完了，慢字也寫不出來一個了。我看著小核桃的眼圈濕漉漉的，我咬咬牙將心愛的小金魚筆借給他用半天。第二天，劉老師一進教室就表揚了小核桃寫的字工整漂亮，表揚完了喊小核桃領本子，小核桃卻沒來。中午放學了，劉老師跟我一起去找小核桃。門鎖著，我們去屋後喊，卻見小核桃的大哥大姐抬著一捆茴草向地裏走去。劉老師大聲喊，不見回答，卻聽見小核桃的大姐無力的哭。劉老師再喊，且追了上去。走近了，竟看見茴草捆裏露出一雙烏黑的瘦腳。劉老師眯緊了雙眼怒問，你們不讓他上學，抬哪兒去？小核桃的大姐止住哭說：“埋呀！”

小核桃的大姐叫紫胭，很好聽的名字。喜歡唱小曲兒，幹活累了就坐在田頭溪畔捏著腳脖兒唱小白菜葉兒黃。那些時候，故鄉有許多茴草地，秋天一到，鋪天蓋地的茴草秸杆黃亮花絮飛揚。就是在那收割茴草的日子，紫胭和鄰村的黑九好上了。偷偷摸摸地趕了幾回集。黑九給紫胭買了紅綠兩條桂子，就是紮在辮子上用的綢子。紫胭的頭發很短，那兩條桂子一直藏在席底下，沒能派上用場。第二年春天，茴草芽鑽出地皮，開始泛綠，家裏聞到了信音兒。說什麽也不同意，原因就是黑九兄弟太多了。要想同意，除非給織一掛大網。紫胭的大哥喜歡捕魚，門前屋後到處橫裏豎裏都是溝溪，一到夏天，男人背網，孩子提簍，隔三差五，總有一番收獲的喜悅。黑九果真是買不起一掛大網。事情就擱淺了。紫胭不死心。夏天到了，村頭有棵大槐豆樹，先揚花，後結莢，滿樹累累的樣子。紫胭就爬到樹上去摘槐米，摘下槐米曬幹拿到集上賣。賣的錢果真夠買網繩了。紫胭心頭的疙瘩解開了。一個日頭很好的中午，紫胭最後一次爬上槐樹，這次是摘槐豆莢。娘給紫胭做了件白粗布小褂，需用槐豆莢煮過的水染成鬆黃綠才好看。紫胭爬到一節細長條枝杆上，正伸手去摘揚在半空的豆莢，突地一陣旋風，細長的枝杆斷了。紫胭隨著枝杆落了下來。

紫胭是匍匐著吻地的。大哥將她翻過身來，滿臉盛開了一朵鮮紅的花。午後，黑九送來了一張大網，豬血煮過的，網墜純鉛，很沉，網綱烏黑油亮。大哥二話沒說，就將那張網罩在了紫胭身上。還有那件未來及染綠的粗布小褂。

小核桃死了以後，年景逐漸好了起來，我又有了新的同桌，他叫馮安安。第一次聽到疊字名字很新鮮，就忍不住多喊了幾下，他臉紅起來，仿佛很生氣。安安從河南商丘逃荒過來。一口河南話，班上都喊他“小侉頭”。小侉頭機靈好學，剛進班不久，就考了第一名。這對我是一個很大的威脅。我的第一名坐不穩了，私下裏有些不快，常常將位子占了大半，隻留很小的空給他。他不介意，依然送我小畫片送我蘿卜幹，他媽媽手很巧，會做各樣的鹹菜。有一次不知他從哪裏弄來一條小鯽魚。他煞有介事地告訴我，這是一條母魚，我不相信魚有公母之分，他說魚肚子鼓鼓的裏麵全是魚子。他還說他爸爸太壞，每天晚上騎在他媽媽身上欺負他媽媽。我把他的話報告給劉老師，老師罰他站了一節課。沒多久，他爸爸媽媽離婚了，也不知他跟了誰去，總之不再來上學了。多少年過去了，我常常為那次關於母魚的告密而內疚，可是人海茫茫，哪裏去尋馮安安說一聲對不起呢？

歲月的流逝讓人無可奈何。我讀初中的時候正是**，批林批孔，沒書可讀，天天就練習打毛線吹笛子。班裏有個很瘦弱的同學叫梁波兒，黑頭發黑眼睛黑皮膚，很少說話，脾氣怪怪的。出身好的同學都大批判去了，我一個人在校園的圩壩上看水看樹吹曲子。波兒身體不好，愛穿長長厚厚的黑棉衣，偶爾一次我回頭望見他也在圩上坐著，遠遠地望著我。我站起來想走，他卻木訥地走過來說，你那支曲子吹錯了！我很吃驚，沒理他。那以後班上突然密傳我和梁波兒好上了。甚至還寫在黑板上，寫在大字報上。我不知道病懨懨的梁波兒有什麽感覺，可這個謠傳卻委屈害苦了我多少年。三十年彈指一揮間，忍不住想起煩悶苦惱的少年時代，很想和梁波兒有一次對話的機會。終於，為了一次采訪，我去了梁波兒的家鄉，那個被人稱作西伯利亞的地方有了很大的變化。公路水路都很方便。當年的老同學發達的、小康的、平淡的、掙紮的，什麽情況都有。當我小心翼翼地探問梁波兒的境況時，他們瞪大眼睛說，難道你不知道？我也瞪大了眼睛問，知道什麽？他早都病死了。我愕然，腦海一片空白。

許多的小事情不足以表明一個大時代；許多的黑蝙蝠一樣的文字也難以表明一個人的內心。當我坐在冰窖似的陋室裏寫這篇文章的時候，我的好朋友米揚正在隆隆奔馳的列車上遠行。三十年前，（瞧，又是一個三十年前）米揚從煙雲飄緲的繁華京都下放到風吹草地見牛羊的萬裏邊陲，臨上火車時，少年初戀送她一朵色澤豔麗的紅絨花。碧雲天、黃花地、東風緊、南雁北飛，米揚前腳離開京華，父母後腳被打成牛鬼蛇神遣送江西鄉下改造。從此後，天涯中斷歸鄉路，青鳥一去無消息。坐四望五的米揚成家立業，走上了所有女人共同的歸屬。就在這平淡的日子裏，少年初戀卻從遙遠的山城寄來了啼血的問候。原來，少年初戀在米揚走後即入伍去了部隊，一去二十年，直到轉業，一直在不停地尋找米揚。找了三十年，終於在報上讀到了米揚，在衛視台裏看見了米揚。三十年三十捆沒法投遞的情書。三十年的期盼望穿了雙眼，三十年的呼喚熱淚成河。米揚將這段往事整整給我訴說了一夜，噙不住的熱淚將兩個女人的鼻眼弄得一塌糊塗。米揚問，我是不是還去見他？我說，不知道。米揚說，他的兒子結婚了，我也成了外婆了。我說，那又該怎樣？惶恐的中年，沉重的中年，我們還能挽回些什麽？米揚還是決定要去見他。三十年麵目全非接頭信物就是當年那朵紅絨花。

我送米揚上火車，那一刻，她的樣子很耐看。墨綠色的長毛絨裙裝大衣，依然嬌好的體形，沉穩、大方的發式多少流露出幾分成功女人的自信。可以想見，遙遠山城的相逢，那是怎樣的肝腸寸斷、或者月明風清相對無語啊。我許諾米揚：待我靜下心來，要專為她寫一篇東西，題目就叫《傷痛最是紅絨花》。

我現在不敢輕易許諾人了。我知道自己筆沉，失信了會讓依依期待的心失望。就像我曾經許諾我的外婆，春暖花開的時候去看她，結果春天沒去、夏天沒去、秋天依然沒去，到了冬天外婆摔倒了，病了，我去了。眼見縮在**的百歲老人，我流了淚。我一遍遍地按摩著外婆瘦骨伶仃的胳膊和腿，一遍遍地喊著外婆外婆，我來看你來了。外婆的四肢很涼。她很久不說話，卻知道是我，張著口說，想吃香蕉，並發出很沉的喘息。外婆吃了一根香蕉又吃了我們帶去的夾心麵包，然後就很平和地微笑著，聽我在她耳邊一條條地許諾：其中包括天暖了接她到大城市看動物園、坐火車、吃火腿，聽大戲、看皮影。可是，這些我真的能做到嗎？就是能做到，外婆的高齡還允許著顛簸數百裏出來嗎？但，有了許諾，才會有期望啊！或許正是這期望所使，我走後，外婆竟奇跡般地恢複起來。如今的外婆坐在寒冷的小泥屋裏，正遙遙地想著來年春暖花開的日子呢！

寫到這裏，我心生內疚，因為天一冷我母親的腿疼病就會犯。但我工作了這麽久卻對她照顧很少。不是我想不到，實在是我心有餘力不足。想到那天晚上，上學的孩子從遙遠的黃浦江畔打來電話，埋怨我老是拖欠生活費，我恨不能踹自己一腳。女兒曾是娘的小棉襖，可是女兒長大了，長成了女人，就變成了家庭的破風衣，你扯扯，他拽拽，這就是一個中年女人的煩惱。生命如花，好花不再，彷徨間，我把心聲吐露給我的女友素欣。這是我在鄉下采風時結識的一個養豬能手。她快人快語，滿肚子葷素笑料。聽了我的訴苦。她說，別想那麽多，說一段我男人的故事給你聽！

素欣的男人費了九牛二虎之力競選當上了村長。當村長迎來送往免不了要過酒關，可是素欣男人一兩歪二兩栽，三兩橫著不起來。害得素欣三天兩頭拉著平板車滿村子找。一日夜黑風大，素欣村前村後尋了幾遍沒見人影，就回家睡覺。剛上床不久，就聽院裏豬叫。母豬孕期已滿，該不是快下崽了吧！素欣提起馬燈到豬圈一照，見男人正躺在豬圈裏摟著母豬呢喃自語：你呀，啥時候買的皮衣？嗬！還是翻毛的呢！喲，還是雙排扣呢！男人的大手在母豬的肚腹間上下撫摸著。素欣踢了一腳，男人大叫：好拳拿到桌麵上劃，底下踢腳不作算！素欣將男人拉扯到屋裏脫衣上床。兒子正好起來撒尿，嘩嘩啦啦的聲音響起來，男人立刻扯著嗓子吼：別倒了，倒我也不喝了！

素欣說完男人的段子，笑得淚花四濺。我也跟著樂起來。肆意的歡樂衝淡了憂慮和煩惱，渾身輕鬆的我仿佛從沉重的生活中活了回來。

在熱熱鬧鬧的應酬中，在振振有詞的交談裏，人常常會莫名其妙地湧出一種孤獨感。當這種孤獨感像無數隻巨大的黑烏鴉鋪天蓋地向我襲來的時候，我唯一能夠解脫的辦法，就是去找我那些蟻群一般求生的朋友，和她們一起看豆麥吱吱地拔節，聽豬崽哼哼地吟唱；看他們一點點地裝修小屋，一步步地走出泥沼；與他們共享收獲的喜悅，共咽辛酸的淚珠。在和他們的相處中我知道了什麽是真實的，什麽是虛假的，什麽是珍貴的，什麽是無聊的。其實，以鄉下人的眼光去看待都市人也是不公平的，都市人自有都市人的煩惱，都市裏的女人並非都是葡萄美酒夜光杯。那一日和一個白領女友去咖啡廳，舒緩的小夜曲裏，女友問我，玩不玩股票？我說我是股盲。女友說學唄，萬事開頭難！我說沒有興趣。女友說，玩股並非興趣使然，總是要有點寄托吧！這社會裏誰還顧得上誰呀！就算自己給自己一個許諾吧！咖啡廳裏一晚上的敘談我都沒留意，唯獨記住了這句話：給自己一個許諾。

有許多的人一生都生活在期待裏，這期待的前提便是許諾，既然沒有人再顧得上給女人許諾了，那為什麽不自己給自己一個許諾呢？有了這個許諾，女人就能支撐著走下去。隻有走下去，前麵才會有陽光，才會有歡樂。