§“小辣椒”記趣

走在大街上，撞人眼簾的是大大小小的酒樓、飯莊、海鮮城。五光十色的裝潢，明明滅滅的霓虹燈，出出進進的光鮮一族。但真正能打動平民百姓的卻是那些不顯山露水、風景畫、老照片一般鑲嵌在小街小巷深處的小吃鋪，“小辣椒”就是這樣一個小吃鋪。

穿過一條條橫豎交叉的大街，走進一條小巷，在石板鋪就的小路上曲裏拐彎走了一段後，就看到一排排千姿百態的小吃群，“蘭州拉麵”、“西安泡饃”、“天津餃子”、“河南燒烤”、“四川麻辣”、“雲南米線”、“貴州酸菜”、“肥牛”、“羊雜碎”、“燒鵝”、“炸裏瘠”。集八方名肴，羅天下美味。名子也敢起，招牌也敢掛。真真假假，虛虛實實。摩肩接踵、人頭攢動，熱鬧非凡。“小辣椒”巴掌大的店麵就嵌在這燈紅酒綠熙熙攘攘的小吃群中。

第一次走進“小辣椒”，是在冬日黃昏的一個星期天裏。細密的雨很涼地落在發梢肩頭，按著朋友的指點，好不容易才尋到這個小不點兒店麵。整個小吃街彌漫著煙霧和飯菜油膩的綜合味，有一點煙雨濛濛的渾沌。一路淅淅瀝瀝的纏綿，撲撲嗒嗒的孤寂仿佛都在渾沌的人間煙火中浸化了。走在人影纏繞的街地上，驀地竟有了一絲絲歸家的感覺。原來小辣椒這個小吃鋪，就真的是租用的家居套房。別小瞧它的門麵巴掌大，裏麵卻曲徑通幽似的大間套著小間，雙間連著單間。粉白的牆壁、潔淨的桌凳，牆上還掛著一幅幅小巧的山水畫。它雖然和店麵有些不合適宜，卻也顯示出店主的眼光和品味。老板娘是一個幹淨利落麵孔紅紅的女子，最讓人看著舒服的是她素麵朝天，不像其他店裏的老板娘穿金戴銀、臉抹得五顏六色，發染得紅黃紫橙，指甲血紅血紅，穿著露肚臍眼的短裝。小辣椒的老板娘叫人看著幹淨。這年頭到外麵吃飯，看著幹淨是吃得下去的最底線了。小吃鋪的風格也是讓人感到親切的，一切都體現了家居的味道，小室小間、小圓桌、小圓登、小盤、小碟、小毛巾、小酒壺、小酒杯、小紙卷、小茶盅、還有鄉土味濃厚、樸實無華的服務小姐……最可人的是那結賬時的小價錢：涼菜二元一盤、生菜伍毛一筐、炒菜三元、燒菜四元，葷菜另當別論。吃空了離座，老板娘會送你一個淡淡的微笑，很質樸的，卻讓你難以忘懷。

第二次去“小辣椒”，是和女兒一道，那天女兒收到一筆稿費，按照市價合計，女兒說隻夠在“小辣椒”請我撮一頓。又是一個雨天，不過這一次是春雨，細軟柔潤，如煙如霧，路上行人都在煙霧裏若離若即、似有似無，軟軟地飄著，如太空舞步，如鏡頭慢放，如大寫意。我和女兒坐在靠窗的一個小單間裏，雨絲扯天蓋地似一張摸不著邊際的網，網住了整座城市。巴掌大的小吃鋪就像一條小魚在網裏遊弋，而店裏的食客們就像魚肚裏的什麽呢？我一時還真找不出確切的詞來比喻。問女兒，女兒說，像魚肚裏的泥巴，沒聽人說過嗎？大魚吃小魚，小魚吃螞蝦，螞蝦吃黃泥。我反說：那應該是螞蝦，也還不到泥巴呀？言畢，我們相視一笑。雨天的母女應該有許多話題，可是我們什麽也不想說，讓心事在寧靜中寂寂地生長。空氣中有濃濃的清新劑的香味，還有雨濺街地的泥土味，有窗下花瓣凋落的殘香味。一杯野山葡萄酒將母女的臉都染粉了。小圓桌上兩盤時令菜，掃帚頭和馬齒莧。這都是我小時候常吃的，饑餓年代當飯吞，現在登上了大小酒店的餐桌，依然是那麽的清香脆爽。取自泥土、汲自雨露，來自鄉野、呼喚著我們的靈魂回歸大地，召喚著生活在現代世俗及勢利氣場重壓下的人們難以言傳的情愫，那是人與物之間一種無言的交流。馬齒莧，掃帚頭，一抹翠綠人眼、幸福繞指柔，竟讓都市人在喧囂**和擠兌的生計中尋到了抱樸、守拙的意境。

杯中的酒完了，外麵的雨停了，我和女兒相扶相依走出“小辣椒”，花錢不多、開心取樂，女兒買單，三十元，三十元吃出一種意境，劃算。