後記
寫了十幾年的小說，我感悟最深的是：一個作家在寫作中最難做到的是真誠，是不違背自己的心靈。文學創作是一項心靈的活動，但也是一項容易違背自己心靈的活動，我們的心靈在創作中常有“順從”“迎合”“搖擺”“妥協”以及“趨利”的時候，“做假”的時候就更多些。
我想我的創作便是得益於這種真誠和真實，初涉文學之路時，我還不懂上述所講的“真實”屬於思想領域的問題，那時僅憑自己對文學的熱愛而自然地寫出了一些表述內心世界的文字，但現在反思那時的創作過程，我認為我很幸運地在實際上契合了文學創作的“真誠與真實”的原則，那時我雖然還不知道小說應該怎樣寫，但我那時寫出的文字大多來自我內心深處真實的感受和真實的認識，我想對於一個作家來講對自己內心深處的感受的表達，是比想像力和虛構能力更為重要的。
對少男少女的青春期心理的客觀細致的表現和對他們內心情感的真實披露，是我的作品的一個突出特點。
曾經有人問我，為什麽能夠把主人公的內心世界描寫得如此逼真，為什麽能夠如此深入到主人公的內心世界，別人的心事你是如何知道的呢？
在這裏我想說：我並不能深入到別人的內心世界，如果別人不告訴我，我也不能知道別人的心事，我所以能夠把我作品中的主人公的行為、心理寫得真實一些，隻是因為那個主人公就是我自己的影子，他的內心世界就是我的內心世界，我隻知道我自己的心事。
世界很複雜，人也很複雜，我想我除了自己的內心世界之外，對別人的內心世界我是無法做到“真實表現”的，別的作家大約也會如此。也許是因為我的創作起步於少年，那時我十七八歲，由於年齡的關係，心靈中所要表達的自然是少年的情感和心事，同時我的創作又來源於對心靈的表達，這樣的創作不會做假。我想，我的作品的真實感在很大程度上是得益於我的不喜歡做假的性格，這種“不肯做假”在我最初創作時在很大程度上幫助了我。後來，當我在文學創作上的認識逐漸提高之後，我把“守護真實”做為自己在創作中必須恪守的原則。同時，在我們這個時代裏一個作家應該做的，除了“守護真實”，還要“肯定人性”，這是我們每一個知識分子應有的良知，也是我們知識分子的艱巨任務，是每一個有良知的知識分子在本職工作以外的一份不可推卸的責任。
在思想上，由於立場觀點不同，有很多問題我們不能製定判斷正誤的標準，但我們做每一件事時我們能夠問一問自己：我的所做所為是“肯定人性”還是“否定人性”呢？是“守護真實”還是“背叛真實”呢？這樣一問，我就知道我應該怎樣做了。當然，有時候選擇“沉默”，是我們所能做到的對良知的最後一點守護，這裏把話扯遠了，打住。
文學創作是一個很複雜的過程，在十幾年的創作實踐中，我時時陷入創作苦悶，越來越不知道“小說該怎麽寫”。常常在回頭一看的時候，自己曾經認為寫得挺好的作品，用新的眼光來衡量卻讓我慚愧有加，於是內心陷入一種難言的失落和憂煩。我常常問自己：我究竟應該怎樣寫？我究竟應該寫什麽？
創作更多地是需要自己去摸索和體驗。一篇作品，我應該把理念放在什麽地位？又應該把心靈放在什麽地位？我究竟該為了什麽而寫作？是為藝術而藝術還是為心靈而藝術？哪些東西是文學創作必須堅守的原則？作家的良知究竟是歸屬於真實的自然人性還是依附於一些世俗的認識和道德模式？在理想與自由之間，我們更應該選擇誰？
認真看一看世界，是世界太紛繁還是我們的所知太貧瘠、心靈太狹隘？對於人類，這茫茫宇宙中最神奇的生靈，我們最最應該尊重她的是什麽呢？是科學文明？是人類文化？是社會所創造出的道德模式？還是隻有作為具有中樞神經的有機體的生命才能感受到的最簡單的兩個字：自由？等等等等，不勝枚舉的問題時常充塞在我心裏，思考這樣的問題也許是很幼稚可笑的，但我想我思考時的真誠並不可笑，有些問題看似簡單，你若不去想它也許不會多麽影響你的創作，但你若一真誠地思索它，就覺得這問題非要弄明白它不可，否則就會愧對創作。
思索總是有益的，對於文學對於小說我到現在也還在很大程度上“不知道該寫什麽，不知道該怎麽寫”，但我好像終於知道了自己“不該寫什麽，不該怎麽寫”，並且正在努力這麽做。
至於說到寫作過程，具體到一篇作品怎麽寫，我覺得對於一個創作者來講，這不是最重要的事。對於一個創作者，最重要的是你為什麽要寫作，也就是在你的身上創作的動力是什麽，這從根本上決定著你的作品。文學更多的是來自於心靈，而不是大腦。假如大腦參與得太多了，它就會剝奪了心靈的地位，從長遠看，無論是對於作家本人還是對於文學本身，這都是得不償失的。因此我時常要告誡自己：我應該更多地為自己的心靈而寫作。
同時我還告誡自己：要警惕心靈的狹隘，因為狹隘的心靈是產生愚昧落後、專製卑劣、自私陰暗的溫床；要敞開心靈，讓它永遠接受文明科學進步正義善良，接受自由，接受美。
文學創作上的探索是永無止盡的，我心裏還有許多長期以來所積下的問題沒有理出個頭緒，我仍會繼續幼稚地思索。
再講一講我對文學作品的作用的理解。文學作品一經出版，總會對社會產生作用，但我們對這作用不能狹隘地理解為“收獲”。我想起數學這一門學問，大概當一個新的數學原理被發現時，總不會當時即可用於改善人類的生存狀況，但這原理遲早會成為人類進步的一個階梯。
我想文學創作也應與此類似，真正的文學作品會成為人類文明進步的階梯，每一個創作者都應該以自己的良知來真誠地對待它。
玉清
2000年3月18日
圖書在版編目（CIP）數據
你不知我在想什麽／玉清著．—上海：少年兒童出版社，2000.12
（巨人叢書．青春有約·成長小說係列）
ISBN 7-5324-4193-8
Ⅰ．你… Ⅱ．玉… Ⅲ．兒童文學-短篇小說-作品集-中國-當代 Ⅳ．I287.47
中國版本圖書館CIP數據核字（2000）第81166號
你不知我在想什麽
玉清 著
朱金元 插圖
宮超 裝幀
責任編輯 彭懿 美術編輯 侯強華
少年兒童出版社出版發行 開本850×1168 1／32
上海延安西路1538號 印張7.875 插頁3
郵政編碼200052 字數129，000
全國新華書店經銷 2000年12月第1版
商務印書館上海印刷股份有限公司排版 2000年12月第1次印刷
商務印書館上海印刷股份有限公司印刷 印數1-8，000
ISBN7-5324-4193-8／I·1738（兒） 定價：12.00元