§1、童年記憶

1985年2月5日,C羅出生在豐沙爾(葡屬大西洋馬德拉島的首府)的一個工人區。在那裏,他學會了踢足球。這裏的每個人幾乎都能清晰地講述C羅少年時代很多傳奇中的一個。

當然,這些傳奇中最廣為流傳的則是C羅媽媽瑪利婭·多羅雷斯的一句話:“當他一出生後,負責接生的產科醫生就對我說道:‘太太,這個男孩兒長了一雙踢足球的腳,他會帶給您幸福的!’結果,還真被這位產科醫生猜到了。”

歐洲邊緣小國的邊緣城鎮的邊緣街區——聖安東尼奧區的一所老房子:歪斜的屋頂、油漆脫落的房門以及盆中名目繁多的花草,這就是C羅童年的家,一如C羅的出身,草根、破爛但鮮豔。一個賽季22項的滿貫榮譽、全歐、歐冠、英超射手王、金球、FIFA足球先生、身價上億的球星C羅,一直在這所小房子裏長到了12歲。然後,離開,再也沒有回來。

所有見過小C羅的人都認為,兒童時代足球就成為了他的全部。當然,這句話並不完全是褒義。這同樣意味著他不好好讀書,也沒有什麽其他的興趣愛好,上課是為了下課。但是,他卻無法擺脫幹擾——媽媽多羅雷斯正是學校的清潔工,她無時無刻不在監督著兒子的一舉一動:“有時,他會爬過窗戶來到街上,但我們不會因此而特別責罵他。”

C羅的教父索薩說:“小家夥幹壞事被抓住後,也就隻有媽媽能夠懲罰他,此外,就沒有任何人能夠做到這一點了!比如,他曾多次被媽媽鎖在房間裏,但父親卻總會立即去把兒子放出來,而且最終放他到街上去找小夥伴們——有時甚至是通過窗戶將他放出去。畢竟,一輩輩都是這樣過來的,沒人指望C羅將來去設計空中客車,或者獲得諾貝爾文學獎提名。”

從窗戶爬到院子裏,再從院子翻到街上。就這樣,小C羅和朋友們就在路上擺好兩塊石頭,一個球門就做成了。C羅的姐姐埃爾瑪說:“這種情況持續了有五六年之久。C羅總能第一個控製住不停滾動的球。您也看到了,這裏街道地勢起伏不定,隻要你在這裏試著踢會兒球就會明白,球在一直在向下滾!但C羅很快就學會了如何飛快地將球控製在他所需要的方向和位置上。”C羅就這樣練出了自己的速度和盤帶,但他的射門和傳球則是以鄰居們的厭煩和破口大罵為代價。“球經常會落到阿加西諾先生的院子裏,人家的院子裏種了各式各樣的花草樹木,孩子們就會挨到一通臭罵並被威脅扣下皮球。有時,阿加西諾還真會這樣做。結果,克裏斯蒂亞諾隻好哭著回家。其實,有好多鄰居抱怨過他,他們向媽媽控告孩子們無所顧忌的遊戲。大人自然會罵弟弟,他也當然會哭,不過,第二天他仍然還會繼續自己的足球遊戲,就好像什麽事情也沒有發生一樣。”

C羅從小就崇拜時任美國總統羅納德·裏根,並一直受其思想洗禮。這都是受父親的影響,父親蒂尼斯雖然是一名園丁,卻一直把裏根當成偶像。

小時候,羅納爾多的家境並不好,沒有什麽奢侈品,也沒有錢供他揮霍。狹小的房間僅夠家裏人擠在一起睡覺,甚至連洗衣機都沒處放,後來父親不得不把洗衣機放到房頂上。但羅納爾多卻一直是個幸福的孩子,隻要父親給他一個足球玩,他就高興得不得了。

“他從小沒有什麽愛好,”姐姐埃爾瑪回憶說,“他從來不對電視感興趣,隻是每天踢6個小時的足球,夢想自己將來能成為一名足球運動員。”

“我發現他就像是我的幹兒子,”巴羅斯·索薩回憶。“他有非常優秀的控球能力,傳球能力更是出眾,掌控比賽的能力非常突出。更重要的是,他的意誌和對勝利的渴求是其他人無法比擬的。那時,我意識到,這個孩子一定能掙足養家的錢。”

1991年,C羅被他人生中的第一個俱樂部“聖-安東尼奧區的安東尼奧隊”相中之後,金特街上的鄰居們就輕鬆了許多,這個無所事事、時刻威脅花花草草的小子終於消停了。在這件事中,爸爸可以說是居功至偉。

弗朗西斯科·阿方索回憶道,“我當時是俱樂部青少部的主任。當時,克裏斯蒂亞諾還不到7歲,我們本不能接受他。但是,看在他父親也在為俱樂部工作的份上,我們為他開了後門。他的堂兄當時已經是安東尼奧隊的球員了,而且在此之前,他的哥哥也曾在那裏踢球。通常,這種年齡的孩子隻是在用球來解悶,他們更多地是在娛樂。但克裏斯蒂亞諾不隻是在娛樂,他還在訓練,學習新的射門方式,就和現在一樣,一直是在努力。他非常喜歡和大孩子們一起踢球。說實話,即使是12到13歲的孩子也願意叫他一起來玩。他誰也不怕。盡管他又瘦又小,但跑得卻非常快。他長有一雙可以跳芭蕾的腿,他在控球方麵有著驚人的天賦——就好像是一名真正的演員。”

不過,和這樣一位演員在同一隊中踢球並不是件容易的事。“他從來不傳向任何人傳球,他根本不知道這是一個團隊遊戲。他總認為自己需要一直把球控製住、自己射門。他是一個可怕的利己主義者,就像個瘋子似的滿場狂奔,一個人對付所有的人,一直是這樣。”在任何像樣的青訓營,C羅的這種球風都足以讓他被排除在外。但在安東尼奧隊,沒有人勒令這個“可怕的利己主義者”把球傳出來,道理很簡單,這無所謂。當時,那裏的人根本不會想到,足球能夠成為他們孩子們的未來。

“所有的母親都希望孩子能夠在中學好好學習,進入大學,受到高等教育並找一份好工作。隻有克裏斯蒂亞諾的父親才把足球放在第一位,他絕對不會放過任何一個訓練小兒子的機會,總是親自將他送到俱樂部。我當時經常和他聊天,他一直期望兒子能夠在大俱樂部裏踢球。他們父子都有著強烈的取勝願望,當我們的俱樂部輸球時——對於我們這樣一隻小島上的小球隊而言那是家常便飯——克裏斯蒂亞諾都會非常痛苦地哭泣。”

這是羅納爾多童年生活的寫照,也是世界上很多貧困地區男孩成長的縮影。足球在全世界越來越流行,它創造的財富也有目共睹。所以在貧困家庭中,隻要自己的孩子有些足球天賦,父母們就千方百計地把孩子送到足球俱樂部去。在這過程中,父母們求助於代理商,由代理商幫他們介紹。更多的情況是,孩子們並沒有進入俱樂部,即使進去了,也一事無成。像克裏斯蒂亞諾·羅納爾多這樣既順利進入俱樂部又最終成功的案例並不多。

C羅很快就不在安東尼奧隊所用的中學球場裏踢球了,轉到了當地“豪門”民族隊的主場—可以容納8500名觀眾的大球場“埃斯達季諾球場”。

C羅的教父索薩(當時是安東尼奧隊的經理)說:“1995年,民族隊青年隊的教練對我說,他發現我隊中的一個小孩子很有天賦並希望能認識他。仔細尋問之後,他看中的就是我的教子克裏斯蒂亞諾。結果,小家夥10歲的時候,他就轉到了民族隊效力。為此,俱樂部總裁送給了安東尼奧隊兩套新隊服,價值大約600歐元。我們島上的另一家俱樂部”馬裏季莫隊“也對克裏斯蒂亞諾產生過興趣。但他的媽媽相信我,因此,小家夥才轉到了民族隊,他是很聽媽媽的話的。”

民族隊的教練清晰地記得第一次見到C羅時的情景:“當我初次見到克裏斯蒂亞諾時,我被震驚了,他踢得是那樣自信,技術非常成人化,控球時則絕對是一副職業球員的架式。很有射門的感覺,總能立即判斷球的走向,他的足球頭腦是令人震撼的,能夠預見機會的出現。他帶球方麵的能力也令人難以置信,其實那已經是今天名聞天下的C羅了:有速度,有技術,而且有了獨特的踢球風格。他踢得非常快,能用雙腳射門,擁有非凡的運球能力!他所欠缺的隻有一個—需要明白場上還有其他隊友。從教練的角度上講,他是可怕的利己主義者。當他在球場上時,比賽一直是圍繞著他打,他屬於那種不遵守紀律的球員,不對教練言聽計從。不過,這種年齡的孩子都是那個樣子。我首先想教會他球場上的紀律,學會團隊作戰。”

那時C羅隻有10到12歲,完全是個孩子。如果其他隊友沒有他的踢球水平、不能理解他的意圖、不能控製比賽時,C羅總是令人可怕地發怒,絲毫不顧忌小夥伴們的感受。他不明白,為什麽這樣簡單的東西隊友們卻做不到。當時他就已經是領袖了,盡管說他要比隊友們小很多,也矮很多。他的球隊在1995到1996賽季成為了當地的聯賽冠軍。

C羅的姐姐埃爾瑪說:“他非常頑固的。有次,他高燒不退,媽媽不讓他參加比賽,但他卻堅持上場並打進了球。”民族隊的教練補充說:“不過,他教養很好。教會他如何在團隊中比賽,我並沒有被迫花費很長時間,他很快就學會了如何尊敬他人,盡管有時候讓他做到這一點並不容易。不過,謝天謝地,當他進入裏斯本競技隊時,他已經學會了分球。”

就在整個家庭都在為生計奔波的時候,父親蒂尼斯卻開始酗酒。為了維持生計,羅納爾多的母親多洛雷斯曾經離開孩子們,到法國巴黎去尋找薪水更高的工作。一段時間後,多洛雷斯返回葡萄牙,決定把整個家庭都搬到巴黎去,用自己的薪水支撐起家庭的花銷。對羅納爾多和兄弟姐妹們來說,這簡直是一場大動**。

在馬德拉島,由於經濟原因而出走的家庭不在少數,但11歲的羅納爾多對此沒有太多感觸。後來,羅納爾多的價值終於得到認可,葡萄牙本土的俱樂部向他發出了邀請。裏斯本兩大俱樂部之一願意接收羅納爾多,並給Nacional俱樂部補償350英鎊和兩套足球工具包。

暴躁的脾氣是羅納爾多最顯著的特征之一,和他相處過的人都見識過他的暴躁。羅納爾多曾經所在安多裏尼亞俱樂部的主席瑞·桑托斯對羅納爾多的脾氣深有感觸。“他有很多重性格,但最重要的是厭惡輸掉比賽。每當輸掉比賽的時候,他就大喊大叫,又哭又鬧,整個隊伍都會受到影響。”

當母親多洛雷斯最終在裏斯本定居時,羅納爾多才開始了穩定的生活。他的事業開始變得順利,並成為家中最主要的收入來源。當時他還僅僅十幾歲。

到如今,母親和羅納爾多的關係依然很親近。每當羅納爾多在曼聯隊或葡萄牙國家隊進行比賽時,母親多洛雷斯都會在場邊為兒子加油,並逐漸成為媒體眼中的足球專家。媒體經常引述多洛雷斯的話說,她很期待自己的兒子能夠加盟皇家馬德裏。

爸爸的酗酒成性讓這個原本幸福的家庭在後來發生了變故,同時也給C羅幼小的心靈增添了一份痛苦。媽媽多洛雷斯在接受《每日競報》采訪時說:“很多次羅納爾多都讓他的父親去治療,但是丹尼斯還是不斷地在酗酒”。酗酒讓父親對酒精產生了依賴,也讓C羅從童年起一直在為他的父親擔憂。

父親的酗酒成性讓母親多洛雷斯對他逐漸失去了信任,她感到丈夫丹尼斯不可靠,最終使這個原本幸福美滿的家庭因為丹尼斯的酗酒而破裂,他們友好地分手了。離婚以後,他們依然住在豐沙爾,但是父母婚姻的變故,家庭的破裂卻深深地影響了年少的C羅。後來,他便離開了這座城市,離開了曾經給過他幸福快樂童年的家。自從C羅離開馬德拉之後,來自家裏的消息就變得越來越少了。

C羅自小表現出的運動天賦和對足球的眷戀,讓父親和他的家人都認為,將來的他不會離開足球,很有可能會走上職業球員的道路。於是,包括父親在內的家人給了他巨大的鼓勵和支持。

對足球的熱愛,成為C羅成長歲月中的動力。童年的記憶中,分散在豐沙爾各處的塵土飛揚的足球場成了他最初的訓練場。在足球場上,麵對比賽帶來的殘酷競爭,克裏斯蒂亞諾每每都會試著去超越他的同伴們,在他們中間努力成為更出色的一員。那時的比賽性質往往是非正式的,沒有成績和排名的壓力,因此使得像克裏斯蒂亞諾這樣的年輕人可以在足球場上充分發揮自己的優勢,他們不會緊張,也不會有任何人告訴他們在球場上應該怎樣,不應該怎樣……

他們淋漓盡致地在綠茵場上表現著自己特有的運動天賦,盡情地享受著足球給他們帶來的精彩,同時也逐漸形成了自己獨特的腳法。那時,任何一場球賽,C羅都不願錯過,也不會錯過。往往就是為了踢一場球,他甚至可以不吃飯,也要偷偷地從自家臥室的窗戶爬出來,直奔他所向往的地方。在烈日炎炎的夏天,在酷熱難耐的環境下,在沒有任何遮擋的足球場上暴曬幾個小時。隻要能夠踢上一場球,他就會獲得無比的快樂。

英國是最早出現足球職業聯賽的國家。在英國,許多有足球天賦的年輕人都會進入專業的足球學校,接受正規的訓練,之後再輸送給足球俱樂部。隨著職業聯賽的推進,這種選拔方式,已逐漸滿足不了國內俱樂部對大批技術超群球員的需求。他們認為,傳統的專業足球學校培養出的球員,遏製了球員天賦的發揮。回顧英國足球發展的曆史,很多擁有出眾足球技術的職業球員並不是在專業的足球學校中獲取的,更多的是象C羅那樣,受街頭足球文化的影響。在曾經的貝爾法斯特的街頭,有數不清的貝斯特的故事上演著。

職業足球運動員中有個人人皆知的規律——在童年時和比自己大的孩子一起踢球——會讓他在今後麵對挑戰的時候有更強的承受力。和C羅從小一起踢野球的是鄰居家的一個小哥哥,這位小哥哥也就自然而然地成為C羅當時不可替代的隊友和對手。鄰家小哥哥年長C羅幾歲,無論是身高還是力量,年幼的C羅都不及這位小哥哥,但C羅在足球場上的**和鬥誌,卻從來沒有輸給過比他強大的對手,他始終沒有給過自己對手任何讓步。在加盟第一支球隊之前,他已經成為自己家鄉球賽中人們熟悉的麵孔了。在足球場上,羅納爾多已經深深地感受到了足球給他帶來的友情,給他帶來的勝利的喜悅與失敗的痛苦,感受到了足球給他帶來的一切。

和他過人的足球天賦一樣,C羅對於足球的態度也和其他人截然不同。他不會輕視任何一場比賽,每一場球賽對他的進步都至關重要,他渴望贏得每一場比賽,他會抓住每一次通往未來職業球員道路的機會,他的決心所有人都能看到。C羅的第一位教練薩蒂納哈·阿豐索曾說“C羅就是一個‘鬥士’”。安多倫哈俱樂部經理瑞桑托斯對BBC的記者說道:“C羅有很多的優秀品質,但是最重要的是,他不願意輸掉任何一場比賽。”的確如此,在一些後來的青年足球賽上,C羅很少會輸球。

足球對於C羅意味著什麽?他自己曾經說:“足球對於我來說就等同於快樂。這也是我想要通過足球去展現的。我不知道該怎樣去表達我踢球時的感覺,它就好像是我生命中的一部分。”雖然作為一名職業球員有很大的壓力,但是對於足球的熱愛,使得C羅臉上始終洋溢著笑顏。

在當時,足球運動有著這樣的現狀,很多頂級的足球俱樂部都想挖掘更多的年輕球員效力自己的球隊,為自己的球隊創造奇跡。和世界上的許多其他的足球明星一樣,剛開始他們都是在一些小的足球俱樂部效力,後來由於自己出色的表現和超乎常人的足球天賦,很快就會被一些大的足球俱樂部所青睞,C羅也是這樣。他在安多倫哈球場上的精彩表演和他那盡人皆知的足球技藝,早在他十歲的時候,就已經被馬德拉的一線隊關注了。

瑪麗帝莫和名族隊是馬德拉島上當時比較知名的足球俱樂部。由於C羅出色的表現,他自然成了這兩個俱樂部關注的焦點,並且同時對他產生了濃厚的興趣。這對於一個十歲的孩子來說是一個難得的機會,一旦被其中任何一個俱樂部選擇,就意味著他的職業足球之路的開始。瑪麗帝莫雖然先於民族隊安排了與安多倫哈的經理瑞桑托斯談判,但不知為何,瑪麗帝莫的經理人卻錯過了談判,C羅被民族隊捷足先登了,從此C羅的職業足球生涯從民族隊開始了。後來,瑪麗帝莫因為喪失了一個擁有這樣的足球天才的機會而時常懊悔。