§第二節 不愛寫信，不會寫情書

當你沒有的，你反而渴望。當你具備的，你反而不在乎。

陳保才

村上春樹說，他不會寫信，其實是不愛。他說，絕對不是不擅長寫信，因為作為一個以寫作為業的人，不可能不擅長，但就是提不起精神，拖延了很久，最後就不了了之。是因為沒有錢嗎？也不是。因為平時總是會寫自己感興趣的，有靈感的東西，即使沒錢，沒稿費，也會寫，但就是打不起精神寫信。

這種情況我也有。曾經流行寫信交筆友的年代，好多讀者給我寫信，我都不回。後來有個女生愛上了我，和我通起長期的信來，我回過幾次，但都是隔了很久之後，想了很久才寫。對我來說，不愛寫信大概是覺得信這種東西太過柏拉圖了。大約因為平日已經被文字浸潤太深，想的都是精神層麵的東西，人際交往或戀愛這東西，我倒反而希望是真實的，煙火氣息的，可以觸摸的，最起碼，有現世的溫暖，這大約就是張愛玲所說的，當你對精神生活過膩了的時候，你反而期盼一種接地氣的日子，這是人性的一種選擇。

就如，我是個涼薄的人，我反而喜歡熱烈的溫暖的人，我是個自以為超俗的人，我反而不喜歡另一個人超俗飄逸，我希望他庸俗一點，壞一點，俗氣一點，這樣才可愛。也許，這也是一種心理投射吧。當你沒有的，你反而渴望。當你具備的，你反而不在乎。

其實，主要是覺得寫信麻煩，你要想，怎麽寫好呢？怎樣對TA說呢？說些什麽呢？怎樣才能準確表達你的意思呢？大約真正沉浸文字的人，都知道文章有時候會有詞不達意的地方，而且會有許多的誤解，許多時候，同一句話，不同的人會有不同的看法，所以，深怕文字將你的想法給打折扣了，這是知道文字壞處的人的謹慎。

當然，也還是會覺得寫信是不真實的，既然觸摸不到那份溫暖，那麽在文字裏愛慕纏綿又有什麽意思呢？現實中還不是夠不著摸不到？所以，不寫也罷。

不光是信。情書也懶得寫。我整個學生時代，就寫過兩封情書。一封是以明信片的形式寫的，發生在高中時代，送給一個初中校友，其實不算情書，就是表達很欣賞她的意思，願意永遠做朋友之類的。另一封，寫得完全不著章法，是鼓起很大勇氣寫的，但是，也亂，沒有浪漫繾綣，沒有詩意綿綿，估計對方也沒感到我作為寫作者的靈妙在哪裏吧。這兩封信，成為我青春時代唯一的紀念，之後的人生裏，再沒寫過。

很多人知道我的身份後，往往會問，那應該很擅長寫情書吧，我隻好直說，還真沒怎麽寫過，似乎不太愛寫。

的確是的，記得和歌妮熱戀時，她說，你怎麽都不寫情書的呢？我說不會寫啊，其實，是真的沒有衝動，如果我想見她，就直接跑過去找她了，不知道哪裏還有要寫的感覺？而作為一個作家，一個情感專家，我不是應該擅長寫情書的才對嘛？她同事問她，我是不是經常寫浪漫的情書啊，她說哪有，真的沒有。

後來看《霍亂時期的愛情》，男主角給女主角寫了很長很長的纏綿的浪漫的**滿溢的情書，感動得他自己都稀裏嘩啦了，後來，他和她分開了，他還給其他人代寫情書，並且可以寫得聲情並茂，感人肺腑，這種事情我就從沒幹過。而我前幾天遇到的一個企業高管，他居然跟我說，他大學時代幫很多人寫過情書，這和我恰恰形成鮮明的對比。可見，作家就未必愛寫信，也未必就愛寫情書，反倒有些人，可能更熱愛一些。

這是不是也是很奇怪的事情呢？