§第十節 自由地寫作,朝向幸福的所在!

隻要你往前走,隻要你堅定,你的夢想一定會實現,你的路一定會寬闊!

陳保才

整理書稿,看到我很多年前寫的一篇舊文,那時的我,想做媒體,想自由撰稿,還沒找到路子,非常焦慮,艱難,艱辛,甚至都養不活自己,但是,那時我就相信,我一定可以找到出路,一定可以在文學裏找到某種讓我幸福的東西,所以,我堅定地往前走,執著地追求這個夢。

先讓我們看看我當年寫的的一段文字吧:“我不幸生為文人,竟然不能養活自己,不免有些慚愧。但小時候我可不這樣認為——小時候我以為自己有才,長大了定能幸福愉悅,但是,長大了以後才發現——除了文學,我別無生存的技能。”現在看來,這段文字概括的非常準確,但是,多年過去,我發現,文學也可以成為我幸福的所在,這就是時間的賜予。

隻是,這一條路,並不平坦——大學時我曾特想做自由攥稿人,那時候中國的自由攥稿人好象還不是很多,我發了瘋的迷戀,對世俗的賺錢方式不以為然,但是真正做起來,這條路有多難?在上海漂流的半年,我起先做雜誌編輯,發現那也是為別人,甚至是為某一個人打工,而這並非我最想要的生活。不是不能打工,關鍵是打工耗費人的精力、時間和生命。我在一個媒介工作,辛辛苦苦,一月換來2000來元前,還不準我寫東西,簡直是賣給他(老板)了,那一刻我告戒自己,不能這樣過,這不是我想要的生活——我的生命不能被某一個人控製——某一個人不能主宰我的路途;於是我,開始做自由攥稿。

但是,當時我的知識有限,人生閱曆也非常淺,所以寫東西,總不深刻,成不了係統,除了靈氣與才情外,我當時的文章缺乏寬闊的生活背景,也就是沒有多少養分,這就導致我的寫作範圍很狹窄,幾乎隻能寫那一點,確切說也就是人物專訪和隨筆,但這所換銀子太少了,一個朋友說你應該寫文案,這樣才能換更多錢,還有朋友說你別寫散文了,你的那些實在太個人化,沒市場,你不為市場寫作,怎麽活?我想他們講得都對,但我真的不能寫,很多東西,比如文案,我嚐試讓自己喜歡,但就是喜歡不起來,我不能硬做自己不喜歡的事吧?這麽著我的自由攥稿之路就相當艱難。

當時的我還想給媒體寫專欄,但因為生活閱曆有限,還沒完全適應市場化——專欄就是市場化的產物,因此,很難適應那種要求,而且,我認識的編輯太少了,就我認識的幾個編輯來說,他們當時都不讚成我寫專欄——一個安徽的編輯說還不成熟,你才多大?上海的編輯認為我的文字太土,隻有深圳晚報的姚女士讓我發文章過去,葉傾城也比較鼓勵新人——我雖然非常想寫,但終於因為準備不充分,最後放棄了。

不過,我並沒放棄寫作,在做編輯的時刻,我一邊讀書,一邊寫作,我想積累得多了,寫得久了,總會有進步。就這樣,我堅持到2007年,有天,看到羊城晚報的花地專欄,我給編輯寫了封自薦信,沒想到他欣然回複,我的第一個專欄開始了。從此,一發而不收,很多雜誌和報紙都來請我寫專欄,我的專欄作家身份確認了。

當專欄寫到一定程度,便有出版社來邀我出書,於是我又多了一個身份,作家。然後,當我開始回答很多讀者的情感谘詢信的時候,我不自覺中又成了情感專家,看似偶然,但其實非常適合我,因為我從小就內心細膩,又有文學功底,而且,我能理解男人,也了解女人,所以,我對婚姻的感受與評價會比很多人都有優勢,這是最適合我的一條路。這也讓我覺得,一個人的路總是擱在那裏的,隻要你往前走,你總會抵達。

寫道這,不禁想起我多年前寫的那篇文章的結尾,“記得當年,28歲的王爾德去美國,進海關的時候人家要他掏護照,他說,我什麽都沒有,除了我的才華。我不敢說自己有才,但我最起碼有夢想——夢想像一個火把,總能將人擺脫黑暗,照進光亮裏,而文學,這片廣闊的海洋,無疑是光亮的,我且乘著小舟,掌撐火把,向最光亮的海上航行吧!”這段表明心跡的話映照出我當年的夢想與堅決,而它終於實現驗證了我的路是對的。

我想對那些依然匍匐在夢想的道路上的人說,隻要你往前走,隻要你堅定,你的夢想一定會實現,你的路一定會寬闊!