§第九節 有夢更覺天涯遠

夢想有時候也並非都是安慰劑,當你真正地生活之後,你會發現,夢想有時候也是更大的沉痛!

陳保才

看到一篇小文,有夢不覺天涯遠。作者是個文學青年,去城市追求自己的文學夢,去大學聽課,加入作協,漂泊之後,終於出了一本書,他感覺,一切都很好,很棒,最後,他總結經驗說,有愛不覺人生寒,有夢不覺天涯遠。

我看後這文章,完全不能同意作者的觀點。這是因為我早過了那個追夢的年齡,當我以過來人的身份回望人生的時候,我發現許多時候,許多話,許多夢想是蠱惑人心的,甚至是陷阱,當初看著夢寐以求,其實要付出慘痛的代價,但是,當人們不知道這些的時候,人們便以為那是對的,所以,我想寫下我的嶄新感受,因為這是我更進一步的發現,讀到的人或許可以多一個視角,多一重維度。

天涯遠不遠?當然遠。但是對到過遠方的我來說,現在天涯一點都不遠,因為我就在天涯,而想反,我覺得故鄉反而很遠了,故鄉在天涯,這是我以前從沒想到過的。

小時候,我總是望著遠方的地平線,我以為那是天涯的盡頭,我想去看外麵的世界,遠方的風景,當時一心想著遠方,根本就沒想到家人。而當我04年辭職去上海的時候,我想我隻是去工作,沒有那麽多其他想法,放假回家,過年回家,就像讀書時一樣,一年總有機會回家的,可是,我到了上海才發現,原來回家也是不容易的。而當我到了深圳之後,回家就變得更不容易了。這都是當年沒有想到的,這也或許可以看做追夢的代價,遠方的後果,遠走的苦果。

而最關鍵的,像這樣的情況並非我一個。我認識一個醫生,她已經有三年沒有回家了。因為手頭比較緊,火車票難買,坐飛機太貴,房貸,工作,孩子,壓力大,讓她無暇並且沒有多餘的錢回家,想一想,你的家你三年沒回,這是不是也是一種人生的遺憾。而我認識的一個南方報業的媒體人,混得其實不錯,但我最近看他的文章,也說過年回家一趟不容易,機票是全額,而且難買。如果不回家,那心裏也是失落得慌。看來,每一個在外的遊子,都多多少少有一份失落的情懷,那就是對父母、對故鄉,對情人的無奈與思念。

以我今天的狀態而言,父母都年紀大了,一年回去一次顯然太少了。就算我把父母接來,那還有失落的兄弟姐姐,我侄女結婚,我大哥非常希望我回去,但我還是沒有回成,如果在老家,我就可以看著侄女出嫁,這是多幸福的事。而我的侄女們至今沒有見過我太太,因為太太怕冷,過敏,我們隻在國慶,五一回去,過年是不回去的,而他們又平時在外打工,想一想,我也都好幾年沒有見過二侄女了,父母想拍一張全家福的心願,卻總是無法達成。

比這些更讓人心痛的是,當家族裏的親人逝去的時候,你總不能趕回去。我二伯父去世的時候,我就為這事煩惱了很多天,買不到票,而不回去,我也失眠了好幾個夜晚。而我的堂哥,在接到二伯父病危的電話時就往家趕,但始終還是沒趕上見到二伯父一麵,這就是山水迢迢的遺憾。因為是大年初七,我兩個堂弟也都沒感到,因為他們都是初六剛離開故鄉返程,當親人離世,你隻能在千裏之外,我覺得遺憾,但有很多人都要麵對這樣的情況。

而今年的事情似乎更多,三個月前我聽說外婆摔倒了,我正要回去看看,最近又聽說,外公身體更弱,可能還更危險。父親說。你不必回來。我想,我要是不回,我估計這輩子都要愧疚,就像奶奶病重時我沒回去而等她去世時回去我看到的是一個完全變了形的臉,完全認不出來了,這也讓我覺得我對她不夠好。所以我必須麵對這樣的狀況:要麽經常辛苦地往家裏跑,要麽承受親情的創痛,而且前者幾乎是不可能的,這就是我選擇遠方生活的困境。

就在前幾天,我看到有兩個作家都在寫他們居於小城的好處,互聯網時代,寫作者未必去大都市,而他們在小城也都能接收到我現在所接收的一切,但是,他們顯然避免了我在外麵收到的思鄉之痛,這是明智的選擇。如果再給我一次機會,我會不會義無反顧地選擇遠方?我想,我可能會選擇一個離家近的城市,這樣幸福感也會強點。

這並非我被困難嚇怕了,也不是我反悔了,更不代表我老了。我今天依然有夢,而且,我做出了更具勇氣的選擇——自由寫作,生存的壓力,寫作的勞苦,這些我並不怕,因為選擇就要承受,這沒什麽好說,但思鄉的煎熬,我覺得這是我生命的不能承受之重,這是比寫作的寂寞更折磨人的。

所以,夢想有時候也並非都是安慰劑,當你真正地生活之後,你會發現,夢想有時候也是更大的沉痛!