自序

這是我的第二本散文集。

1995年百花文藝出版社給我出了第一本散文集，書名叫《美麗家園》。那些年，我在一個小縣城的文化部門任創作員，生活穩定、心靈安寧。讀書、下鄉、寫東西，日子過得有板有眼，還算殷實。收入集子的篇章多數很溫馨，頗有幾分恬淡超然之感。那時，我已大大小小出了幾本書，但大多是小說。我很珍惜寫小說的那份感覺：召之即來、揮之即去，呼風喚雨、指點江山，淋漓酣暢之中，多少彌補了些許現實中人微言輕的遺憾與不平。寫散文不行，寫散文猶如裸行，逼真了給人看。矯情不得、煽情不得、浮躁不得、膚淺不得，寫著寫著，稍不留神就會露出人格人性人心的“小”來。因此，我寫散文不多。在一次編輯部與文學青年對話中，我曾說過：小說是我的麥地，散文是我的菜園，種麥子的間隙，我才種菜。這就麽忙裏偷閑，種著種著，不經意回頭一望，竟也汪出了一抹綠意。

1995年夏天，不甘於現狀的我離開了那座寧靜的小城，跳槽做了文學編輯。原指望能在創作上有所突破，但都市的喧囂、環境的更換、時間的切割、心境的浮躁，都使我無所適從。庸忙的求生與漂泊中很難與生活保持一定的距離。距離產生美感，距離產生清醒的觀察與認識。小說家沒有了冷靜與縝密的觀察與認識，就會失去對生活的準確把握。這是極其令人不安的！就是在這些個不安與枯燥的日子裏，便有了對生活的沉澱與反省、對生命過程的回望、對流逝歲月的凝思。不企望如何出彩，隻敢說注滿真情與真誠。

從《美麗家園》到《凡塵獨步》，彈指間幾年過去，昔日那種超然的感覺似乎再也打撈不到了。隻身闖**的結果，讓我一度萌生出“蒼茫天地間，何處是家園”的困頓。無數個疲憊窘迫的日子，忍不住一次次追問自己，你還能否撐得下去？行色匆匆，來不及駐足尋求答案，竟於不動聲色中又走出老遠的路了。

現實的天空很無奈，平民的日子很瑣碎。就在這些瑣碎而無奈的日子裏，卻無處不閃現出生命本體的堅韌和耐力。這正是無數平民英雄生命的亮點，雖微弱卻綿長永恒。

整理這本集子是在春天，草本木本的植物都在瘋長，大有一番熙熙攘攘的熱鬧。而到了寫這篇短文的時候，窗外已是黃葉飄零了。忙忙碌碌一年又要過去，歲末使人感到沉重。想到收獲，想到衰老，也想到了千餘字的短文，竟反反複複折騰了月餘。這並非完全歸於語言障礙，除卻生存危機，更有傳統的謙卑怯弱。一度習慣了坐在角落裏莫名其妙地為別人鼓掌，突然間要站出來為自己拍幾巴掌，這不僅需要時間，更需要勇氣。

是為序。

1998年11月5日於陋室