§2、千裏馬與伯樂
1997年9月，周傑倫的表妹替他在當地一家電視台的一個娛樂節目——《超猛新人王》報了名。當時，該節目主持人吳宗憲也是阿爾發音樂公司的老板，他安排周傑倫表演鋼琴伴奏，並允許他帶一位歌手演唱。
參加表演那天，周傑倫穿著一身休閑裝，戴著一頂鴨舌帽，帽簷壓得低低的，打扮成一副酷相。不想，演出一開始，他伴奏的音樂，讓他的歌手唱起來非常難聽。頓時，場下噓聲四起……
周傑倫演砸了。
這時，剛好站在評審旁邊的吳宗憲順手拿過歌譜看了看，不禁大吃一驚——這個看似漫不經心，甚至有點**不羈的年輕人寫起歌來，不僅歌譜得十分複雜，還抄寫得工工整整。出於好奇，節目做完後，他便邀請周傑倫辭職後到他的音樂公司寫歌。
雖然，周傑倫當時並不明白為什麽自己演砸了還受到主持人的青睞，但一聽說可以專職寫歌，便欣然同意了。
剛進音樂公司時，周傑倫的職務是音樂製作助理。這個工作可是說是什麽雜事都得做，其中，幫同事買盒飯就是他每天的“保留節目”。他知道自己是新來的，要想在音樂公司混口飯吃，就要幫同事多“跑腿”，所以他總是很勤快。
有一次，公司為一位香港大牌歌星製作唱片。由於錄音棚的人多，有比較分散，周傑倫一時沒辦法數清楚一共有多少人要吃盒飯。為了不落下一個人，那天他從中午12點鍾一直買到下午3點鍾，來來回回跑了四五趟。最後，他自己竟連口水都喝不上，而錄音棚裏居然沒有一個人幫他。
吳宗先把這些看在了眼裏，心想：這個年輕人做事踏實，不怕吃苦，但他老是這樣忙，哪有時間寫歌呢……於是，他給周傑倫配備了一間辦公室，並起名為阿爾發音樂工作室，讓他專心創作歌曲。
從此，這個狹小的地方成了周傑倫放飛夢想的平台。盡管他的薪水隻有5000元台幣，但他對音樂充滿了前所未有的興趣。哪怕是在錄音棚外，他也能感受到音樂的快樂。因而，他工作起來如魚得水。
由於周傑倫從小就打下了紮實的音樂功底，他很快就創作出大量的歌曲。但總讓吳宗憲感到不可理解的是，他創作的歌詞總是怪怪的，音樂圈內幾乎沒有人喜歡，所以呢，他總是失望地將周傑倫的手稿放到一邊。
一次，周傑倫又拿著自己的得意之作，送給吳宗憲審讀。這次，吳宗憲見他得意的樣子，便想激他一下。拿到手稿後，他連看都不看，便將那首歌曲揉成一團，隨手丟進身邊的垃圾桶裏去了。
看到這種情景，周傑倫什麽話也沒有說，轉身離開了老板的辦公室。他的眼淚禁不住流了出來……
但這位不服輸的年輕人知道，放棄就意味著自己炒了自己的魷魚。於是，他繼續創作，第二天，第三天……他以每天一首歌的速度進行創作。一連七天，吳宗憲每天早上八點鍾上班時，總能準時見到周傑倫的作品。終於，他被這位小夥子的天賦和勤奮深深地感動了，答應找歌手演唱他創作的歌曲。
1998年2月，周傑倫又創作了一首名為《眼淚知道》的歌曲。這次，吳宗憲決定將這首歌推薦給當時的天王級歌星劉德華演唱。不想，歌詞轉到了劉德華的手上時，他隻輕輕瞟了一眼，便連連搖頭說：“眼淚怎麽會知道，眼淚要知道什麽呢？”就這樣，不欣賞這些歌詞的劉德華當即拒絕了演唱這首歌曲。
之後，周傑倫又為當時火爆華語歌壇的張惠妹寫了一首歌——《雙截棍》。他想，張惠妹比較前衛，應該比較容易接受他創作的歌曲。然而，沒料想，他精心創作的《雙截棍》竟被張惠妹毫不猶豫地拒絕了。
一次次失敗後，一直渴望在歌曲創作方麵有所成就的周傑倫迷茫了，他甚至懷疑自己的音樂之路到底還能走多遠……
就在周傑倫的創作熱情受到沉重打擊的時候，他的老板吳宗憲給了他極大的鼓勵。長期從事音樂製作的吳宗憲看到了周傑倫對音樂獨特的理解力。於是，他決定給這個才華橫溢的小夥子另一次機會——讓他自己走上舞台，演唱自己創作的歌曲。
1999年12月的一天，吳宗憲將周傑倫叫到辦公室，十分鄭重地說：“阿倫，給你10天的時間，如果你能寫出50首歌，而我可以從中挑出10首，那麽我就幫你出唱片。”
周傑倫一聽老板要幫自己出唱片，激動地說不出話來，隻是“嗯”了一聲，便低著頭走了出去。
回到阿爾發音樂室，周傑倫興奮不已，但他並沒有急於動手寫歌，而是跑到大街上買回一大箱方便麵。他想，就是拚了名，也要做最後的掙紮。因為他知道，老板給他的機會也許就這一次了。接下來，周傑倫就呆在音樂室裏開始創作。那段時間，他幾乎是一首接一首地創作，每寫完一首，就像生下一個孩子一樣，高興得不得了。而每當他疲憊的時候，就在房間的某個角落裏打個盹兒，醒來之後繼續下一首歌曲的創作。
周傑倫的母親見兒子幾天不回家，特意趕到公司來看望他。她見兒子通宵達旦地工作，每天就吃點方便麵，心疼不已。於是，她拉著兒子到公司附近的一家餐館，點了滿滿一桌菜，直到看著兒子吃光後，才放心地離開。之後，周傑倫又一頭鑽進了阿爾發音樂室……
經過大半年時間的精心製作，周傑倫的第一張專輯——《JAY》製作出來了。直到那是，他才真正地鬆了一口氣。因為他追求了近20年的音樂終於有了眉目，而且還是由自己親自演繹的，這實在是出乎他意料的事。盡管他還不知道他的唱片在市場上是否賣得動，但他還是為之興奮不已，這畢竟是他的第一張專輯，也是他用血汗換來的啊！
2001年初，令人意想不到的是，這個一天說不上兩句話的小夥子居然一鳴驚人。他的第一張專輯剛一上市，就被歌迷搶購一空。在當年的流行音樂大評選過程中，《JAY》一舉奪得流行音樂金曲獎的最佳流行音樂演唱專輯、最佳製作人和最佳作曲人三項大獎。
2001年12月，周傑倫第二張專輯《範特西》橫空出世，並再次風靡了整個華語歌壇。2002年初，在第八屆全球華語音樂榜中榜評選過程中，周傑倫又一舉獲得2001年度“最受歡迎男歌手”獎。
仿佛一夜之間，華語流行歌壇幾乎被周傑倫一個人的聲音統治了。他純正的音樂曲風，桀驁不馴的外表和他“莫須有”的緋聞都成為年輕一代歌迷熱烈追捧的焦點。在他的每次演唱會結束後，就連十幾歲的小女孩都會懷著朝聖一般的心情，觸摸他剛剛坐過的鋼琴椅……這位出道不到一年的年輕人儼然成了整個華語歌壇超重量級的小天王。
千裏馬跑得快，也需要懂得有駕馭的伯樂。天王天後在實力之外，也需要推手將他們推上舞台發光發亮。周傑倫的伯樂自然是吳宗憲，吳宗憲和阿爾法唱片公司總經理楊峻榮一起打造了一個“周傑倫製造”的神話。
吳宗憲本人的經曆也很富有傳奇性，他從小就是個過動兒，經常把家裏的鬧鍾、收音機之類的東西拆開來玩，當然，湊不回去就難免挨一頓揍。長大之後的吳宗憲也好不了多少，光是高中就念了五所學校，包括相當難考的台南二中在內，沒有一所念畢業的！最後還是以同等學曆考大學。
念大學時的吳宗憲，還是不改他活脫的本性，他總共念過三所大專：中興法律、文化戲劇、國立藝專，結果還是都沒有畢業。有的念不到一學期，最長的國立藝專念了兩年。在老師的眼裏，他是“朽木不可雕也”，並斷言“他一輩子都將平庸無能”，而這塊“朽木”在家人斷絕經濟來源、在周圍所有人對其絕望的情況下，租睡在別人家隻能放一張床大小的陽台上，曆經磨礪，成為了迄今為止，台灣演藝界最具個人魅力的綜藝天王，他的“吳氏無厘頭搞笑風格”獨步江湖，橫掃兩岸三地、新馬，成為10多年來整個華人世界最受歡迎的娛樂主持人，被驚為綜藝天人！
沒有好好念書，現在後不後悔？吳宗憲雙眉一挑：“怎麽會？現在不是證明我是對的了嗎？如果我留在學校，今天可以有這樣的成績嗎？”
“憲憲家族”成立以後，有了周傑倫，陣容就變得異常堅強了。
一手捧紅周傑倫的吳宗憲，搭檔NONO和新加坡天王主持人梁智強，合作選秀節目“超猛新人王”，想要發掘更多的周傑倫。
不可否認的，憲憲家族許多當紅歌手、藝人都是來自這樣的節目。吳宗憲的愛將周傑倫，當年還沒成為小天王，卻已經很有酷哥架式，低頭彈琴、演唱的模樣令不少女性觀眾陶醉。現在，果然證明有才華的年輕人絕對不會被埋沒。
周傑倫喜歡用鋼琴彈流行歌曲，也愛放重節奏歌曲自己錄RAP。當初學妹偷偷幫他報了名上節目比賽，周傑倫隻好找女同學幫他壯膽。他彈鋼琴，女同學唱歌，一路過關斬將，得到年度亞軍。
吳宗憲找周傑倫談簽約時，因當時父母已離婚多年了，自己仍未滿十八歲，於是去和父親聊一聊，然後到房間拿了爸爸的印章一蓋，就簽下了合約。
畢了業不像其它同學升學，周傑倫開始工作。由於錄音師離職，而他對錄音室內滿滿的器材很有興趣，索性買個草席床天天睡在錄音室內研究，自己幫自己錄DEMO。當他寫下《三瞑三日》給吳宗憲唱，竟然紅遍了大街小巷。對這一點，他很引以為傲，隨時不忘告訴同學：“《三瞑三日》是我寫的！”
吳宗憲對這個愛徒很嚴格，除了要周傑倫在錄音室摸索，還要他跟另外一位簽約新人黃韋翔到“咻比嘟嘩”餐廳去打工表演。周傑倫也把打工當磨練，在餐廳彈彈唱唱很愉快，尤其彈流行歌曲更是駕輕就熟。
在餐廳打工的時候，周傑倫就已經習慣戴著棒球帽出現，還吸引了一些在PUB工作的女孩子看他表演，成為他的忠實聽眾。在錄音室寫歌錄歌，去餐廳打工還有東西吃，空閑時跟劉田井宏、黃韋翔打打籃球，日子過得很寫意。沉浸在喜歡的音樂工作中，寫出一首歌就能賺一筆版稅，平均一個月有兩萬多元的收入，媽媽偶爾也會來看看他。發片前的日子過得很輕鬆。
第一張專輯《JAY》造成轟動，與周傑倫對音樂的執著，有很大的關係。
原本周傑倫的第一張專輯，吳宗憲想規劃成一張世界音樂專輯，把有世界各地民族風味的音樂收集起來，加上五首芭樂歌重新改編，就成了。但周傑倫希望自己的專輯，是由十首全新歌曲組成。在他的力爭下，才有了這張專輯的誕生。
對於自己的音樂造成轟動，周傑倫自信滿滿地說：“市場接受的程度，就跟我想象的一樣，我知道自己做的音樂很屌，音樂類型滿新鮮、不吵、不另類，大家一聽就能接受。”
分析自己音樂的特點，周傑倫說：“我聽的音樂很廣，從各民族的音樂都抓一點特點融合在一起，就是新鮮的東西。我學音樂，有古典的基礎，也注重流行，從國中就開始研究流行音樂，雖然我很少買CD，但整天看MTV研究現在流行什麽類型的音樂，應該很能抓住市場。”
吳宗憲一直很忙碌，和愛徒周傑倫碰麵交集的時間並不多，不過會一直站在周傑倫背後支持他。去年五月，他在金曲獎頒獎前夕，對周傑倫特別大方，特地花了四萬元，買了一套“銀色”的西裝給周傑倫，希望周傑倫身穿銀色，上台去領取“金”曲獎。
第二年，吳宗憲與周傑倫又簽了一份歌手合約。於是，年僅18的周傑倫開始為阿爾法效命。吳宗憲簽下他，專職寫歌，也熱心地提供一個地方讓他睡覺，允許他把沙發後方，那一塊無用的地方，變成一處小型的流行樂工廠，好讓他為90年代後期的歌手，比如動力火車、許茹雲等，寫寫好歌。周傑倫說：“吳宗憲像是我的兄長，他教我如何當藝人，注重專業，專心發展事業。”
在《Jay》這張專輯獲得12屆金曲獎——最佳演唱專輯獎時，周傑倫更表示：“沒有吳宗憲，就沒有周傑倫！”
阿爾法唱片公司，這個公司並不大，而吳宗憲一直忙於其它事務，這家公司最初沒有太具體的業務。後來，吳宗憲把這家公司交給他的朋友，也就是現在的阿爾法唱片公司總經理楊峻榮，讓他幫助管理。
楊峻榮回憶：“我第一眼看到傑倫是2000年7月1日，當時他睡在唱片公司，瘦瘦的，我每天看他在辦公室裏晃來晃去，戴著鴨舌帽，不怎麽說話。說話也很簡單：好，不好，是，不是。我當時剛剛接手公司，很多情況都不了解。一次我問他：‘宗憲跟你說過出唱片的事情了嗎？’他說：‘憲哥說我寫夠10首歌就發片。’我問他寫了幾首了？他說寫了一首。於是他從他雜亂無章的東西裏找出已經錄製好的樣帶，放給我聽。這首歌就是他後來的第一首單曲《可愛女人》。4分鍾後，我對他說，馬上做，10月份發片。之後我打電話給吳宗憲：‘這樣的歌手，你還等什麽！’”
吳宗憲是個大忙人，和愛徒周傑倫碰麵的時間並不多，不過他一直站在周傑倫背後支持他。在金曲獎頒獎前夕，他特地花了四萬元，買了一套“銀色”的西裝送給周傑倫，希望周傑倫身穿銀色，上台去領取“金”曲獎。
也許正應了“分久必合，合久必分”這句話，阿爾法唱片公司一手力捧出周傑倫後，因經營不善變賣家產，“小天王”周傑倫也不得不低價拱手讓給他人。這段時間裏，師徒二人的關係冷落到了低穀，周傑倫的情緒也因此受到一定的影響，自從阿爾法被好樂迪集團收購以來，“和憲哥的聯係就很少了，隻是偶爾會通個電話。我們現在的關係，除了是師徒之外，已經沒有任何別的關係了。”但對於提攜他出道的師傅，他還是滿懷感激之心。“一日為師，終身為師。我很感謝憲哥對我的提攜。大家會覺得現在到了好樂迪，和憲哥沒有關係了，我們之間就一定會反目成仇，我不是個忘本的人，而他也是個不錯的老板。”
而作為師傅的吳宗憲在公開場合表示欠愛徒的太多。“傑倫雖然已不是我旗下的歌手，但正如他始終當我作師傅，我會一直將他視作徒弟，也關注著他在事業上的每一步，他取得成績我由衷地為他高興和驕傲。”
“傑倫是宇宙飛船，我是燃料箱，當他升上天空後，我就靜靜地飄落在太平洋上，遠遠地看著他繼續在星空發出光芒。我在太平洋上向他揮手，卻已看不清楚，因為眼淚模糊了我的眼睛。”
不管有沒有作秀的成分，這句話用來表達吳宗憲對愛徒周傑倫的心情還是蠻貼切的。
吳宗憲燒肉店開張，憲憲家族全員到場站台。一度被認為出現空巢危機的憲憲家族，旗下藝人康康、NONO、小鍾、鬱方、謝麗金、馬妞等都連袂現身，算是捧足了人場。
吳宗憲說，會開燒肉店，是起因於他常和周傑倫相約一起吃燒肉。
當然因為，周傑倫，曾是“憲憲家族”的台柱！