§4、方文山與周傑倫

方文山曾出過一本書,叫做《半島鐵盒》。這本書托周傑倫的魅力之福,為出版社賺進上千萬元新台幣。

這本書基本上是一本圖文書,而重點仍在於周傑倫的攝影寫真。類似歌詞的文字,給人的印象並不深;但它的照片卻很能表現周傑倫的酷。攝影取景、運鏡都極有可取之處。

這本書由於有周傑倫和吳宗憲的站台,簽售現場吸引的歌迷之多,居然從台灣京華城十樓誠品書店一路排隊排到一樓的大門口。

方文山原本想將書名定為《胡同裏的貓》或《牙買加的雷鬼》,但因為周傑倫是書中的寫真主角,他嫌這些名稱都和他的音樂風格一點也不搭調,於是建議幹脆用歌名《半島鐵盒》代替書名好了,這樣對書籍的促銷也有幫助。後來證明這個策略是對的。

在新書發表會的現場,周傑倫穿上一件別致的“功夫裝”,態度從容;而原本心情有點緊張的方文山,看到現場有這麽多的歌迷捧場,便安心多了。

雖然方文山是歌詞創作者,但在出書前的記者會,他被唱片公司的企劃人員帶去添購了價格昂貴的名牌服裝,並特地剪了頭發,再經過一番“包裝”打扮,仿佛他也是一個藝人似的。

這是方文山第一次舉辦簽名會,居然也聽得到歌迷的尖叫聲,心裏既高興又緊張,簽名簽到手軟,仿佛他就是周傑倫!

後來方文山見識了周傑倫快速有力的簽名功夫,才醒覺到自己的身份角色。

周傑倫與方文山的發跡,可說都是吳宗憲的功勞。

不過,固然吳宗憲有他獨到的一雙慧眼,但周傑倫的迅速竄起,卻與他的條件與實力息息相關。他是參加電視節目演出被吳宗憲發掘的。而方文山就比較幸運了。

方文山說:“周傑倫是天才型創作人,我是下苦功型的作詞人。”

方文山早1995年前就開始練習寫詞,先是拿4,50首範例分析韻腳,從中研究出脈絡,然後自己練習寫了100多首詞,並集結成冊,開始毛遂自薦。由於沒有門路,方文山用最笨的方法,翻CD內頁,依據各個製作人、歌手、唱片公司的資料四處投寄作品。他寄出去100多本,但整整一個半月沒有接到一通電話。

不料,後來竟然接到一通吳宗憲本人親自打來的電話。原本等了一個半月的方文山,已經打算回去桃園繼續做有線電視修複工人(他自己謙稱是類似水電工的工作)。後來經過麵談,方文山便開始有機會正式發表歌詞了。

方文山的故事,其實很值得想要出頭的年輕人作為激勵參考。因為一般有潛力的作家,多半惜墨如金,除了有計劃性地為稿約而寫之外,很少人在抽屜內會留著一百多首歌詞的存稿;也不會那麽不顧風險地一口氣全寄到各大唱片公司去。一來這樣的稿子,並不見得會落到有決策能力或有實力者(如吳宗憲)的手上;二來碰到沒良心的公司,稿子不但會被“重用”(其實是剽竊),還會飽受退稿的難堪。

而方文山卻充滿了樂觀、正向的思考,比一般作家付出更勤奮的努力,最後就成功了。

方文山進入唱片業之後,與當初還沒走紅的周傑倫就成了“同事”,分別負責詞曲創作。

他們年齡相差十歲,據說雙方第一次見麵時互相看不順眼,因為周傑倫聽到方文山批評他的歌不好聽!但日後兩人卻因為經常一起睡在辦公室而慢慢習慣了。周傑倫出專輯,方文山負責寫歌詞,各幹各的活;有了方文山幫忙寫詞,周傑倫也可以專心作曲了。

周傑倫的演出比較特別的是,他的歌曲旋律很好聽,頻頻重複的藍調節奏給人印象非常深刻,可是他的唱腔一向把歌詞“模糊化”,重節奏而不重歌詞。如果沒有書麵的文字對照,誰也猜不出他口中喃喃念的是什麽歌詞。

好笑的是,在這種情況下,方文山的作詞居然也在金曲獎中多次入圍或得獎。可見得在評審時所用的是書麵的一套,與現實的演唱效果無關。否則如果光從周傑倫的演出,來為方文山的歌詞打個分數的話,我相信誠實的評審隻能給它零分。

更好笑的是,第13屆金曲獎揭曉之後,方文山得到“最佳作詞人獎”。當他上台領獎時,感謝這個,感謝那個,說了一大堆,就是獨漏周傑倫。這一點,使得周傑倫很不爽,他說:“方文山太過分了!”因為方文山其實有很多首歌詞都入圍了,最後能夠以《威廉古堡》這一首得獎,其實是周傑倫建議他拿這首參賽的,可見周傑倫的研判相當精準。

方文山到了後台,才想起有周傑倫這一號人物也該謝謝。

方文山曾表示,他進了唱片圈後才發現這個行業的真相,回想當初自己的作品沒有人回應是正常的,因為經過層層過濾,投稿的歌詞不見得就會被製作老師或歌手閱讀,加上唱片公司和詞曲創作人早有合作關係,要經由投稿被發掘根本是難上加難。

方文山所以幸運,是因為那時吳宗憲剛好正要成立音樂製作公司,也恰好看到方文山這麽一封毛遂自薦的信。時機點的恰到好處,使得他有了被栽培的機會。否則以吳宗憲這樣的大忙人來說,恐怕未必會親自打電話來。那麽方文山的機會就得再等下去了。

成名前,方文山在阿爾發的月薪隻有兩萬元,中間一度因為自覺沒事做,而自動調降為一萬元,直到正式上班調整為兩萬五。這恐怕也是吳宗憲當初要訓練新手的緣故。方文山也說自己是“俗擱大碗”。一首詞兩萬元從沒調漲過,公司抽三成,他拿一萬四,真的是便宜又好用!

方文山與吳宗憲簽約後,第一年完全沒有發表過一首作品,第二年八首、第三年十首、第四年二十四首,2003年後基本穩定在發表超過五十首。回想自己的經曆,他說:“機會比實力重要,但若實力不夠,當機會來臨時,隻能眼睜睜讓它溜走。”

因為同在阿爾發工作的關係,方文山和周傑倫成了好朋友,在歌曲創作上互相討論,周傑倫專輯中的歌詞幾乎由方文山包辦,可見雙方極有默契。到了後期,周傑倫幾乎隻點出一個大方向,就放手讓方文山為他寫詞。

由於周傑倫走紅,方文山相對也打出知名度,目前他除了為周傑倫寫詞外,不少唱片公司也為旗下歌手向他邀詞,包括溫嵐、康康、江惠、動力火車、劉德華、孔令奇、許慧欣、S.H.E、許茹芸等人的專輯,也都有方文山的歌詞作品。