女孩子的自畫像
我們有那麽多的快樂，我們有那麽多的苦惱；誰也無法改變，誰也無法代替。因為，我們就是我們，自己就是自己。
——題記
真的想認識我嗎？
真的想交朋友嗎？
那麽我把我的自畫像給你，
也請把你的給我好嗎？
一
一提給自己畫像，我很慚愧，我長這麽大了從來也沒有一次想到過要給自己畫像。
我相貌平平，肯定特別讓人掃興。“平淡”是藝術創作中最忌諱的字眼，而我眼耳口鼻乃至額頭雙頰都生長得平淡而又平淡，毫無藝術意味，根本沒法做肖像描寫，最高明的畫家也會對我感到頭疼。唉，上帝和父母合謀把我創造得太簡單了。
說老實話，我並不醜。然而正因為這樣我才那麽不起眼。我認為，長得美惹人喜歡，長得醜讓人厭煩，而唯有不美不醜很模糊才真正可悲可歎。我在人前走過，即使有意慢慢地走，即使是剛剛穿上新衣服，人們也不會注意我。就這樣可有可無的，我有時沮喪得要哭。一個大活人從你眼前過過去啦！可人家還是無動於衷，好像並沒有誰走過去。
我的平平的相貌使我太不起眼了。
“哈囉！”我於是主動打招呼。
“哈……囉。”人家撒開眼，仿佛必須仔細找過之後才會看見我似的，然後這樣答上一聲。
我一下子頹唐到家。從此再不和誰打招呼，從此甘心默默無聞。
相貌平平影響到我的性格也平平，影響到我的感情也平平，我心裏從未起過什麽波瀾。比如看電影，看到“好人”勝利，我就客觀地說一句：“嘿，勝了。”要是敗了，我也客觀地說一句：“嘿，敗了。”
以前，我很喜歡那句話：“女大十八變，越變越好看。”寄希望於未來。可是如今我十六歲了。以現在的狀況看，前途很渺茫。
我的一切都那麽平淡，包括學業。我的各科成績常是六七十分，不高不低，優秀線以下，及格線以上。也許我的一生都要像我的相貌一樣地平淡了，我有時挺悲哀地想。隻有這時我心裏才微漾起一圈波痕。
爸爸媽媽常對我說，我現在比他們當年強多了，要什麽有什麽。
也確實像他們說的。我們家挺有錢，連我都在銀行立了戶頭，我真是“要什麽有什麽”。可我還是覺得我缺少著什麽，缺少著什麽。我所有的是一些挺容易便可以得到的東西，而我所缺少的卻不是輕易便可以得到。
我照著鏡子裏的我，在紙上畫了一個平淡的大圓圈，然後，嘿嘿——
我平淡地笑了。
二
我知道自己是一個漂亮的女孩子，因為別人都這麽說。
我從很小很小的時候起就常常聽到這樣的話：“這小孩，真好！”並且從小就常常受到很多認識的不認識的人的喜歡。小時我並不清楚這些是為什麽，漸漸地長大些了，我漸漸地明白了——原來自己長得很漂亮！
於是我開始驕傲和任性了。在父母麵前，在親友麵前，在認識的和不認識的人麵前，我一律越來越驕傲任性。漂亮本來就是驕傲的資本，既然別人喜歡我寬讓我姑息我，我幹嗎不可以任性呢？我告訴你，任性並且能得到別人的允許，這是一個孩子最大的幸福。所以到現在，我成為了一個十分驕傲任性的女孩。
畫一張我的肖像，哪都好，就是嘴角老撇著。我看過一幅油畫叫作《任性的女孩》，那女孩就是這麽撇嘴角的。
近幾年，我發現我不如小時候那樣惹人喜愛了。世界上任何事情都不會十全十美，不知為什麽，大概就是因為我太驕傲和任性了吧，我的學習可不像我的長相這麽漂亮，我是地地道道的差等生。我越長越漂亮，卻越來越不令人喜歡。尤其是老師和同學，他們太注重分數了，常把我的漂亮忽略不計。眾多的老師中，隻有音樂老師喜歡我，他認為我要是跳舞一定很好看。
學習越不好，我就越驕傲；越不被人喜歡，我就越任性。因為我一無所有，隻剩下驕傲和任性了。我整天驕傲地昂著頭，從人群中走過誰也不睬。不喜歡我，我還理你們做什麽？可是有一天我看到一段名人名言：漂亮是美好的，但是如果漂亮使她驕傲得不理睬人，那她的漂亮有什麽價值呢？我一下子好傷心，傷心得落淚，傷心得沒辦法。
我隻有走在大街上，那些人不了解我的分數，才重視我，都盯著我看。我於是喜歡起上街來，總是有事沒事地去買東西。隻有在街上，我的虛榮心才得到滿足。考高中是沒有指望了，我有這麽個打算，初中畢了業擺攤賣東西，既自謀職業，又能上街。
我做夢，常夢見自己又回到了小時候，認識的不認識的人看著我讚歎說：這小孩，真好……
三
我是個醜女孩，非常醜，醜得厲害。我在別人麵前總意識到自己醜，於是總低著頭。似乎是伴隨著醜而來，我的腦子也不聰明。我拚命學習也隻是個上中等，總也晉升不到上等生的行列。我苦惱萬分，又醜又笨，真沒辦法。
因為太醜了，我到哪裏都會馬上引起別人的注意。人們好奇地注視我，好像不明白我為什麽會這麽醜，那目光分兩種：一種是厭煩的鄙視，一種是同情的憂慮。遭人厭煩還好過，讓毫不相幹的人為我同情替我憂慮卻會使我更加難受。上學到現在，每當升入一個新的學校，進入一個新的集體，我都要被新同學吃驚地觀察好幾天。直到他們看得習慣了，才不再表示詫異。
為了避免引人注目，我輕易不到哪裏去。在學校裏，我總是縮在教室自己的座位裏，從來不到院裏玩。我最怕每天的出操，大家站在一起，讓我沒處藏。
我怕見人，尤其怕見生人。平時，老師、同學都熟悉了還好一些，如果有生人在一旁，我真覺得無地自容。唉，相貌醜陋，使我的心也卑瑣了。由於醜，父母不怎麽疼我，也不打扮我，好衣服總是弟弟妹妹穿，給我買衣服時總湊和，揀便宜的買，挑選還不認真。他們都認為我是“朽木不可雕”了，我自己也認為我沒有資格提出買好衣服的要求。
其實，我是多麽希望我能夠稍微美一點呀。
有一次，我穿了一件紅色的上衣，一個熟人看見了笑著對我說：“你穿這件衣服很好看。”不知道她是在認真說還是在嘲弄我，或許她隻是為了讓我高興而隨便說說的。但我當時相信她的話了，心裏別提多高興了，就像一個受到表揚的剛剛入學的小學生。這件衣服我穿了一年多也不舍得換別的。可是後來，我碰到了一位服裝設計師，他鄭重地告訴我，根據我的長相穿這件衣服是不適宜的，它使我越發地顯得醜。
“可是……有人說……很好看。”我不甘心就這麽破滅了我的做了一年之久的夢。
“他也許是隨便說說的，我可是從美學角度來講。”設計師說。
我一下子冤屈得哭了，哭了好久。一年多的時間啊，我哭我的“被騙”，也哭我的夢。
“外表美與醜並不重要，重要的是心靈。”有人喊口號似的這樣說。我知道說這種話的人都長得至少不醜，要是我也這樣喊，別人該說我“阿Q精神”了。
唉，我這麽醜，有人肯替我畫像麽？
四
我是一個沉靜的女孩，輕聲細語，多愁善感，經常為一些不值得的小事情高興得流淚或者傷心得流淚。我為雨中的小鹿憂慮，替雪天的野兔發愁。因為一些小事情便能觸動我的情懷，所以我看上去總有點心事重重。“你沉靜的時候，給人以成熟的印象；可要是一看見你哭或者笑，又馬上會覺得你原來那麽幼稚。”這是一位最喜歡我的老師對我說的。
在家裏，我是父母的掌上明珠，他們從小到大的疼愛和護佑使得我性格上嬌氣過重而堅強不足。十六歲了，竟然還為了考試考不好而哭鼻子。
在學校，我的老師和同學都很喜歡我。我有幾個好朋友，她們都叫我“落難公主”。她們說我長得好看，又太多愁善感，就像個落難的小公主。
我可真不敢當，我簡直懷疑好朋友是不是在揶揄我。不過，既然公主前麵加上了“落難”兩個字，那麽這位公主也就不像人們所說的那麽高貴了，我也就不必過於謙讓這個稱號。遇到有人叫我“落難公主”時，我便也答應他。
我到哪裏都能夠得到喜愛，可是我對自己卻又總是不能夠滿懷信心。
有一次課上提問，我舉起手，可是發現有幾個同學在看我，我不好意思起來，一下子失去了信心。老師正高興地要喊我，卻見我無緣無故地把手放下了，弄得他啼笑皆非。可是沒辦法，我就是這樣，對自己總是不能滿懷信心。
既然是給自己畫像，自然不能不重視幾眼相貌。我不漂亮，但是挺好看，我唯一擔心的是畫麵的色彩。我皮膚有些黑，這是我對自己一直不能滿懷信心的重要原因。就是這影響到我的性格，使我做什麽都信心不足。別人都說我的皮膚的顏色是一種很美的微黑色，可是如果畫在紙上是否也能調出這樣的黑而且美的顏色呢？
我總認為，我要是畫像一定不好看，因此我總是不能夠滿懷信心。
五
我很願意把我的自畫像給你看，畫像的題目叫“凝眸”。
我有一雙很黑很黑的眼睛，不管看什麽總是帶一副專注的神情。上學時，我從沒因為上課不注意聽講而挨過老師的說，我的凝視的眸子使我總能擺出一副極認真的樣子。
我不知道這是我的優點還是缺點，就算是特點吧。以前我並沒意識到自己的這個特點。小時候我常被大人無緣無故地驚奇地問：“你在看什麽哪？”其實我並沒有在認真看什麽。
我的眼睛那麽黑那麽亮，好像要透出汁水來，凝視起來是那麽動人。我知道它是動人的，也許還是蠱惑人的，因此不得不努力使自己矜持起來，不敢過分顯示它。但我的矜持卻使我的眼睛更像在凝視了。我簡直為了我的如水般動人的眼睛而不敢抬頭了。
我上初一這一年，春天裏有一天，黃昏的薄暮籠罩著校園，路旁楊樹的新葉嘩嘩響著，一個初三的男生走過來，匆匆塞給我一張紙條，上麵隻有兩個字：凝眸。
我凝眸愣了好半天，才明白過來什麽意思，找那男生，早已不見了。
此後不久，我便有了別號：凝眸。是從初三班傳出來的，不幾天便傳遍了全校，並且連老師都知道了。一位愛好攝影的老師非要給我照一張眼睛特寫不可，說是參加攝影比賽，肯定得獎。
“凝眸，凝眸！”大家都這麽叫我了。很長時間以後，我發現，全校隻有一個男生不叫我“凝眸”。我認出來，他就是塞我紙條的那個男生。
攝影《凝眸》發表了，得獎了。搞攝影的那位老師興高采烈地把那張照片衝洗了好幾張送給我。我挑選了一張最好的偷偷地塞給了那個男生，就像他當初偷偷塞給我紙條那樣。
他對我說：“謝謝。”
我也對他說：“謝謝。”
後來，我接到許多外地來信。他們說：你有一雙美麗的眼睛。
六
我因為愛笑，又笑得不美，從小到大是在申斥聲中成長的。
“不許笑！”從小到大我聽得最多的就是這句話了。隻要是資格比我老一些的人，便可以在我行使自己笑的權利的時候，給我這麽當頭一棒！連比我隻大兩歲的哥哥也敢於說：“笑笑笑，就知道笑，不許笑！”而且父母並不攔阻他，好像默許了他擁有這項權利。
“不許笑。”
“不許笑！”
於是，笑影凝滯了，消失了，我眼淚汪汪。
笑帶給我越來越多的麻煩。我並不知道自己為什麽這麽愛笑，一些在別人看來根本不值得笑的東西卻會使我忍俊不禁，笑個不住。然而你要問我為什麽笑，我又不甚了然了。我隻能告訴你，我因為愛笑所以就笑了。
我一天到晚總是在笑，看著別人的時候我笑，別人看我的時候我笑，和別人說話的時候我笑，別人和我說話的時候我笑，有時自己獨自坐著也會忽然間笑起來……不過我隻是不出聲地笑，從來沒放肆地哈哈大笑過。
就是這輕輕的不出聲的笑，難道就這麽惹人討厭麽？
我甚至還因為笑而挨過打。
那是小時候，我把一包用紙包著的土扔在大道上，然後躲在土坡下。一個過路人看見了，以為是好東西便撿了起來。他撿的時候我爺爺正好看見，爺爺喊著：“那是我丟的，那是我丟的！”跑上去從那人手裏劈手奪過紙包。我笑著說：“爺爺，那不是您的。”爺爺一聽急了，瞪著眼：“怎麽不是？我剛丟的，小孩子別插嘴。”
我笑著說：“可是，那是一包土呀！”
這時已圍上來一大群人，大家哈哈大笑地看著爺爺打開紙包。爺爺的臉一下子漲紅了，紅得透紫，他抓過我，狠狠地打了我一個耳光，一邊斥責道：“惡作劇，你還笑！”
當時我哭了。現在想起來，我忽然明白別人不許我笑的原因了，原來我的笑和別人有著某種聯係，我在無意中觸動他們了。不過，以“土包事件”來說吧，惡作劇的是我還是我的爺爺呢？
在別人看來，我的這種完全是無意中的不出聲的笑是太富有深意了。我太愛笑了，正因為笑得沒有緣故，使聰明的人懷疑我在嘲笑他的聰明，愚蠢的人認為我在輕蔑他的愚蠢，做了好事的懷疑我揶揄他做作，做了壞事的認為我鄙視他的惡行，有人說我在嗤笑他的“冬烘”，有人說我在冷笑他的輕狂……於是，我隻好從此不笑！
我真的不再笑了。不信，我拿我的自畫像給你看：一個十六歲的女孩，故意繃著嚴肅的臉。
七
我不作自畫像，因為本人有一句名言：你要是個聰明人就不要以為鏡子裏的那個人就是你自己。
如果非要講幾句話才行，那我就講一講我的小屋吧。
我在家裏有一間屬於我自己的小屋。小屋從外麵看去相當整潔漂亮，裏麵嘛，你看不到，拉著窗簾。我的窗簾白天黑夜從來不拉開。
屋裏的格局很別致，角落裏一張小床，緊貼小床放一張寫字台，我喜歡坐在**寫字。好多大大小小的木箱子紙箱子圍著床堆滿，將小床圍成一個戰壕。我上床下床都要從床頭上和箱子上爬來爬去，這些箱子凡是能上鎖的都上著鎖，裏麵裝滿屬於我自己的東西，有“好”東西也有“壞”東西。每隻鎖一律隻有一把鑰匙，全部掌握在我手裏，誰也拿不到。其實買鎖時每隻鎖都帶兩三把鑰匙的，我一律隻留一把，將其餘的折斷扔掉，這樣我才心安。
由於屋裏格局太特別，凡走進我的小屋的人總要大驚小怪一番，這讓我挺討厭。後來索性誰也不讓進入我的小屋，我不在時一定將小屋的門緊緊鎖上，唯一的一把鑰匙就掛在我的衣襟下的腰帶上，如果你不把我打昏就不要指望從我手裏拿到它。
想想吧，一個女孩子有一間自己的小屋是多麽好！能夠在自己的小屋裏，關上門，可以多麽地隨心所欲，又多麽地安全！
在我們這個小縣城，並不是所有的女孩子都有條件擁有自己的小屋的。我的同學小芸，和她的弟弟共用一個屋，中間拉上一麵布簾。可她的弟弟是汗腳，又穿“體育鞋”，整天臭烘烘的，每次從球場上回來就更厲害，小屋裏彌漫的氣味能讓人窒息過去。
小蕊更糟糕，家裏隻有兩間房，卻住著爺爺奶奶爸爸媽媽和她三代人。她還有一個比她大幾歲的叔叔，在鄰縣工作。平時小蕊和爺爺奶奶住一起，可每當叔叔休假回家，她又得搬到父母的屋裏住，真難受。不久前，小蕊家多方籌資終於買上了三間商品房，她終於也可以有自己的一間小屋了。搬入新居的那天，小蕊痛痛快快地哭了一場。
我帶小蕊來參觀我的小屋，以便為她布置自己的小屋提供參考。小蕊看著我的小屋的格局，對我竟享受著如此的自由空間羨慕不已，還帶著些許嫉妒。好在她也擁有自己的小屋了，這嫉妒才不太嚴重。
小蕊沒有學我的樣子，她是個平和的女孩。但她仿照了我的窗簾的式樣，厚厚的，嚴嚴實實遮住了自己的一方天地。我囑咐她，屋門的鑰匙一定隻留一把，其餘的折斷扔掉！
我這麽怪僻，你一定以為我是一個古怪兮兮神經兮兮的女孩吧？不，你要是這樣以為那你就錯了。其實我看上去很“正麵”的，一點不讓人感覺超常，老師同學都對我印象不錯。我隻是回到自己的小屋裏，關上門，才開始“隨心所欲”，這時候不用擺樣子給別人看了，一副“本來麵目”。
我這輩子不會有什麽大作為，對世界最大的貢獻也許就是一句話，這句話是我自己創作的“非名人”的名言，就是開頭那句——不要以為鏡子裏的那個人就是你自己。
因此我不作自畫像。連鏡子都靠不住，自畫像還靠得住麽？自傳什麽的就更加靠不住啦。
真的，難道你有十足的把握說，鏡子裏的那麽一張簡簡單單的臉麵就是你真實的自己麽？要是連自己都沒把握，那麽別人呢？
因此我不作自畫像。