營造小窩

南窗巍巍的槐樹依舊，北窗外泡桐肥碩的闊葉已快撩著六樓的窗台。

椿樹細密，桃樹蔥蘢，珍珠梅秀氣，綠籬青翠；春天絲絲縷縷飛飛揚揚的花香，夏日層層疊疊清清涼涼的綠，秋季高高低低燦燦爛爛的金黃，總是輕柔而溫存地環繞著這幢普通的樓房。站在陽台上，隨時可有愜意的欣賞；天色已經灰暗，燈光闌珊，樹影婆娑，悠悠地散步去，就有穿過森林的感覺……

有綠地有樹木有大自然的氣息，在鋼筋鐵骨的都市，也就滿足。

樓下那偌大的一片空地，在這短短七年，被學院的園林工人培育成為一個鬱鬱蔥蔥的小花園。也許我們之間進行了一場無形的競賽，從一開始樓下的院子還是一片黃土時，我們就想在樓上的小窩裏營造一個屬於自己的生態環境。

剛搬進來第一天早晨，睜開眼環視新家，一個問：怎麽樣啊？另一個說：我看不怎麽樣。

窗台上，形單影孤地放著惟一的一盆三葉梅，淡綠色的碎葉上浮著一層粉紅色的小花，在房間裏龐雜的家具中，揮發著僅有的靈氣和生動。陽台上空空如也，蕭瑟的北風刮得窗外的槐樹嗚嗚作響。春天吧，他說，你看春天的。

第一個春天他便不斷地從花店和市場買來一盆盆米蘭、龜背竹和蟹爪蓮，又請木匠做了專門的花架。因著這些翠嫩的綠色，房間裏頓時就有了些許親切。還從他父親那裏搬來一盆綠葉蓬勃的垂掛植物，後來經一位學生物的女朋友鑒定，是鴨蹠草。於是橫向縱向綠得很立體。室內花園初具規模，隻是除了三葉梅，仍然無花。

一日他早起鍛煉，回來時手裏攥著一把小草，莖上支著一根根淺綠色的肉刺，我說哎呀我就是想種太陽花呢，一插就活，天天早上一開一大片。他說他早就發現花圃的土堆上散落著一叢叢小草像是“死不了”，想必是去年散落的種子自己生長出來的也沒人要。又說陽台栽種草花最適合觀賞。果然那些不起眼的小肉刺，埋在土裏，不幾天便繁衍彌漫，將小小的花盆撐得滿滿。又過些天，從每枝葉莖的中心鼓起一個個飽滿的花苞，清晨的陽光剛投上窗邊，一溜的紅黃粉紫開得轟轟烈烈。走上陽台去，就似聽見嘁嘁嚓嚓的說話聲，應和著槐樹上的鳥叫，熱鬧得可以。

就決定在陽台上重點發展草花，尤其是爬蔓的牽延作物。可惜已是暮春，四處搜尋種子而不得，隻在鄰人處挖得一棵苦瓜秧，巴巴地栽上了。又弄來些一串紅的小苗，也是來者不拒，有一天居然從中長出一棵怪模怪樣的東西，舍不得拔去，待其稍稍長大，發現竟是雞冠花，失望之餘，爭論的結果還是百花齊放，多多益善。

那一春一夏的苦心經營，尚處於初級階段的陽台花園，到秋天居然也琳琅滿目。苦瓜結出好幾個脆生生的果實，任其老在枝上，表皮變得金黃，終有一日炸裂開來，露出內裏紅色絲絨般的卷角，如金鍾高懸，盎然生趣。太陽花疲倦地耷拉下它赭紅色的肉莖，頂端花蒂的種囊已經幹透，爆出黑芝麻粒般細小的花籽，我用一張張白紙接在盆邊，拿手指輕輕一彈，花籽淅淅瀝瀝落雨似的撒向掌心，麻癢癢的歡悅傳遍全身。再將那花籽分別包好，寫上紅、黃、紫、粉的字樣，明年請它們再來做客。

自此懂得了花籽的重要，提前便開始物色準備。老早就看好了他家院子裏一架爛漫的牽牛花，也專門去采了花籽來。在我的記憶中，幾乎從來沒有見過那麽大朵的牽牛花，粉紫色，嬌豔婀娜，爬在牆上，一長串地蔓延開去，像一片彩雲，飄飄****、輕輕柔柔，很是招搖。第二年夏天飄到了我家的陽台上，從此安營紮寨，落地生根。清晨總似被一抹霞光喚醒，眼前一片燦爛。也許偏愛的是花那種輕鬆自在的神態，幾次丈夫都想要改種蔦蘿，我卻執意不允。如今已是我家的“留守女士”，風風雨雨的攀著細繩遠遠眺望。

有一次去探訪宗璞大姐。她家的院子裏種了一片蔦蘿，用細竹竿搭了一扇架，拉上一根根麻繩，蔦蘿纏出一片清清爽爽的綠藤，綴滿鮮紅的小五星，像是迎麵一排別致的屏風。便討了種子第二年來種，歡歡喜喜地等著它纖巧的小手來撫摸。可長出來的嫩芽卻十分可疑，竟沒有一點蔦蘿的形狀。特意請了花匠師傅來做鑒定，結論是莧菜無誤。趕緊報告宗璞，何以偷梁換柱。宗璞也忍俊不禁，原來居然拿錯花籽而我又不識。由於熱愛蔦蘿心切，又跑一趟北大，再次播種。也許誤了花期，那蔦蘿爬了藤開了幾朵小紅花兒，卻總像個林妹妹似的愁眉苦臉，後來染上了白斑病，收了幾粒精貴的種子來年卻沒有發芽。於是蔦蘿的曆史暫告一段落，隻留下一個美麗而柔弱的夢。

蔦蘿引進不成，他的擴建項目卻日益增多。從他父母家剪來一截金銀花藤，說是可以扡插。又是蓋塑料薄膜又是不厭其煩地搬上搬下，倒是居然發出芽來，春天還很聽話地攀著繩子走了一個綠色的“8”字。到了冬天，隻管由它在陽台上扔著，蓋些擋風的紙殼，看上去枯藤幹枝的像是死了。可第二年早春，青草尚未發芽，它便早早地綠了，澆上些水，就一個勁往上躥，很是“皮實”。故金銀花學名忍冬，名副其實。然而長勢雖好，卻一連三年也不開花。等得不耐煩，趁他出門一年半不在家，開春時我幹脆到市場尋找了一株大棵的，換進原來的大花盆中，待他回來，已是一片繁茂蒼翠，那一年的金銀花竟開瘋了一般，早晨一片銀白，黃昏一片金黃，中午時一層綠葉夾一層黃白相間的碎花，猶如一幅厚重的波斯地毯。他出出進進，故意扇著鼻子做深呼吸，得意地說好香真香啊，你看它不是開花了麽？我說這是我的創作。不懂。也不解釋，將錯就錯，讓給他一個安慰。

忍冬不怕北方的冬天，可其他的盆花，入冬前就得統統搬回房間。盆花入室可是件麻煩的事，一春一夏的塵土，得一片葉子一片葉子地揩擦幹淨。但因了它們，冬天不再寂寞——虎刺梅，亦名聖誕花，專在隆冬時節開放。長滿硬刺的枝條上，伸出一節節短短的小莖，四瓣的花形似乎有些方正，血紅血紅地翹立著，十天八天不謝。看它那副興高采烈的模樣，冬天就似乎有些誤會。水仙總是不可缺少的，卻因為不忍切割，葉片年年瘋狂發作得像大蒜一樣。有一次他居然還在攤上買到兩盆北方罕見的蘭花，清香淡淡彌漫，幽靈般在空氣中走動，疑是回到了江南老家。龜背竹也稱透葉蓮，碩大的葉片如伸開的巨掌，一年一層，掌間有長長圓圓的孔隙，綠傘一般撐在我頭頂，時時疑有水珠滴下。春節時就輪到了君子蘭獨占鼇頭，品種雖平常，開花時仍是驚天動地的輝煌。仙鶴一般飛來，含著永遠高貴的微笑，俯視眾生。有一年竟然一冬一夏花開兩度，卻又從此消失在綠色的雲彩裏，播下至今未解的神秘。

米蘭入室後，還會最後一次開花。金色的小米粒微微啟開，香氣穿牆而去，經久不散。他最寵愛米蘭，每天任是再忙，也不忘給喜光的米蘭移動花盆追尋陽光。然而北方的冬天過於幹燥，米蘭一天天落葉紛紛，情緒就一日日低落。無論噴水還是買了空氣加濕器來全力搶救，都無濟於事。冬季將盡，米蘭已如脫毛的公雞，葉片所剩無幾。這便是他一年裏最傷心的日子。熬到開春時把米蘭挪上陽台，幹烈的春風一吹，米蘭便急劇萎靡，不幾日終於香消玉殞，魂飛九天了。多年來，米蘭過冬一直是他的重點“攻關”課題，每年仍有青翠欲滴的盆栽米蘭，從花店走上我家的陽台和窗台，再變成一堆枯枝從垃圾通道回歸自然。今年又有三盆米蘭懷著新的希望濃香四溢，但願它們這一次能夠越過春天，在此長駐久安。

所有的家養盆花之中，最使我們洋洋自得也是最令客人驚異的，不是什麽矜貴的名花，而是從一開始就“移民”來此的那盆碧綠碧綠的鴨蹠草。高高地供奉在書櫥頂端，垂下孔雀尾巴似的長長的莖葉，冬夏四季常青。那還是搬進新居的第二年春，他忽有一日望著木製的窗簾盒久久發呆，突發奇想說，噯，我有一個絕妙的主意，準保讓你大吃一驚——就去買了五六個極小的瓦盆，填上土肥，將原有的鴨蹠草掐下一截截葉莖埋進土中，擱置在窗台上。一夏天就眼看著那一撮撮綠芽迅速膨脹，葡萄似的噌噌往下垂掛。到了秋天，葉片肥肥大大，已是綠屏一般豐厚。他便露出詭秘的笑容，雙手將那一隻隻小花盆托舉進屋，登上寫字台，把它們一個個放進窗簾盒蓋與天花板的空間裏，竟是不長不短的正合適，再一溜排開，梳理羽毛一般整理完畢，然後跳下地，說聲好了，十分自得地抬起頭——

落葉紛紛的窗前，奇跡般地出現了一片綠色的瀑布，密密匝匝地從天而降，歡歡地流淌。葉片恰好垂在玻璃中間，窗戶就像一個巨大的畫框，鑲出一幅夏季風光。

從此我便在這綠葉的包圍中，伏案而作。襯著窗外變幻無窮的槐樹的背景。

瀑布一日日源遠流長，亦如神話裏的那個長發妹，墨綠的長發流蘇般蓬勃伸展。到來春，已將近長至窗台，待到槐樹發出新芽，便把它們搬出屋外，再重新如法炮製。又一個秋，又一個冬，瀑布重又一瀉如故。我說，我說它是條季節河。

有客人來，總會情不自禁地拿手去摸一摸葉片，然後說：“噢，是真的呀！”

當然是真的。如果不是真的，又何必花費這麽多的時間和辛苦？

辛苦中最講究的，是肥。北京人養花，喜用麻醬渣。一塊錢一袋，攤上就有賣的。還有馬蹄掌，剪碎了做底肥，含磷極多。我們又發明了米泔水，每日淘米，將泔水存下，發酵一兩天就可用。他說北方的水多含堿性，酸性的米泔水可起中和作用。果然肥效甚好，成本也低。此法持之以恒，經久不衰。隔三差五的殺條活魚，洗魚水也是最佳有機肥之一。但到冬季盆花入室，就隻能暫用些無異味的成品肥料代替。曾有一位老人來訪，恍然大悟地認可說，冬季施肥就像老年人仍然需要感情一樣。

養花至今，已有不少品種陸續南下，被我杭州的父母“引進”——如今在杭州家裏的陽台上，金銀花枝繁葉茂，終日花開不斷，香溢四鄰。太陽花也團團簇簇地湊趣，日日替我陪伴父母，也算是一盡孝心。鴨蹠草幾乎長成一片綠洲，大有失控的趨勢。想必日後如開一家花店，弄個老板娘當當，至少不會虧本。

七八年過去，新居已成舊舍。養花雖說一直由他承包，我畢竟時時參與，也頗有心得。每天坐在家裏工作，營造小窩的自然環境就成為一種精神的需要，或者說是一種生活方式。不求豪華的設施，隻求舒適寧靜和樸實自然的氣氛。再說，創作之餘，別有所鍾，也是一種自我調整。從小苗出土到鮮花盛開，最後搜集種子，帶給你年年的盼望，以及寫作以外另一種創作的樂趣。

回頭望，陽台角落上一盆小小的曇花，正若無其事地用手背搭著令箭荷花，策劃著它來日的偷襲。那棵頂天立地的扶桑張牙舞爪地伸向藍天，枝頭綴著幾托今晨新綻的骨朵，在習習秋風中頷首搖曳。若是從樓下往陽台上看，那豔紅豔紅的扶桑花，一定很像一家新開張的店鋪門前，高高掛著的一串幌子。數一數有幾個幌子，就知道裏頭是供應小吃還是宴席。