第三節
人類的一切進步想必都出自懶漢們想少走幾步路的良苦用心。我們的遠祖住在條件惡劣的山洞裏，每次想喝水，都要走到溪流旁邊才行。於是他們搞出了最初的水桶，用足夠一天飲用的水一次提回家去。不過，倘若他們桶也不願意，下一步不用說就是修建管道了，水可以順著管道從溪邊一直流進消費者的屋子裏。為了不必挑水翻山，水泵和水車就被發明了出來，這都是懶漢們後來的成就。同樣，我們的某個祖先想到湖對岸去，又不願意沿著湖邊繞過去，第一條船就誕生了，它是把一段樹幹掏空以後做成的。
——凱利
據說，一百多年前，有個叫漢弗萊·波特的少年，人家雇他坐在一台討厭的蒸汽發動機旁邊，每當操縱杆敲下來，就把廢蒸汽放出來。他是個懶漢，覺得這活兒太累人，於是在機器上裝了幾條鐵絲和螺栓，這樣，閥門就可以靠這些東西自動開關了。這麽一來，他不但可以脫身走掉，玩個痛快，而且發動機的功率立刻提高了一倍。他懶洋洋地發現了往複式發動機活塞的原理。
——凱利
現代農業機械都帶有座位。起初想到安座位的可不是勤快的農夫，他們不在乎整天在田地上走路。這個主意最先是由想坐著幹活的人想到的。正是懶惰激勵了發明。
——凱利
如果你打算去戲院豐富一下自己的文化生活，就別喝得醉醺醺地前去看戲。萬一你的確是已經灌了黃湯再到戲院去時，就得當心別從樓座上倒栽到池座裏去，妨礙演戲的正常進行。別和鄰座大吵大嚷，也別在看戲時高聲念報或者竟跟著台上的歌劇演員們大唱起來。如果你在戲院裏吃桔子，可別將桔皮往池座裏扔，——應當扔到座位底下去。如果你還帶了一瓶啤酒去喝，就應當趁演戲的時候打開酒瓶，盡量別弄出聲音。瓶塞可別往戲台上亂扔。如果看戲用的望遠鏡是租來的話，用畢就應當還給收票員。如果你將望遠鏡送進了當鋪，就應當在信封上貼足郵票，將當票寄給他。如果你在看戲時吸煙，可得謹防失火。千萬別和聞訊而來的警察們在戲園子裏大鬧，要鬧盡管到走廊裏去鬧。如果你有本事混進後台女化妝室，最好鑽入桌下，以免在室內更衣的女演員冷不防見到一個陌生男子會嚇掉魂。
——哈謝克
一走進機關，你就要向所有的人打招呼，對他們客客氣氣地揮手致意。
然後你再走到他們麵前，挨個問他們身體好否，籍貫何處，薪水若幹，直到他們反問你有何見教為止。應當善於察言觀色，對誰也不要打擾過久，更不要在大庭廣眾之間給上司遞奉紙煙或雪茄煙。這樣做非常顯眼。向官員們行賄應當小心從事。最好是將鈔票裝在粉紅信封內，使別人以為隻不過是一小份喜禮。
如果你在機關裏惹了是非，最好是溜之乎也。但如果事情已經鬧到演全武行的地步時，就必須提防對方的暗算。可千萬別在機關裏**。應當使出渾身的解數去和聞訊而來的警察們搏鬥。隨時隨地你都要記住，隻有擺出一副一本正經的麵孔才能博得上司的歡心。在機關裏偷人大衣是絕對不行的。
——哈謝克
真正的老牌的正人君子就連身處在六千米高空時也不流於粗俗。在飛機起飛前，他應當給他的債主們寫些客氣萬分的信辭行，請他們原諒自己冒的這番風險。當乘客們從飛機裏一擁而出的時候，他必須拚命防止自己滾跌下去砸壞旁人的腦袋。無論在什麽情況下，每當飛機起飛之前，他都要在自己的名片上寫下“對不起，勞駕”這樣的一類話。
從飛機上往下界吐痰是絕對不行的。
——哈謝克
用鈍刀子往裁判身上捅是絕對不行的。
——哈謝克
生活是極不愉快的玩笑，不過要使它美好卻也不很難，為了做到這點，光是中頭彩贏了二十萬盧布，得了“白鷹”勳章，娶個漂亮女人，以好人出名，還是不夠的——這些福分都是無常的，而且也很容易習慣。為了不斷的感到幸福，甚至在苦惱和愁悶的時候也感到幸福，那就需要：（一）善於滿足現狀；（二）很高興的感到：“事情原來可能更糟呢。”
——契訶夫
要是你挨了一頓樺木棍子的打，那就該蹦蹦跳跳，叫道：“我多麽運氣，人家總算沒有拿帶刺的棒子打我！”
——契訶夫
一走進商店，你就要滿麵掛笑地打聽各種商品的價錢，但這時你可千萬別去**女店員的臉蛋或瞎拍男店員的肩膀。然後你去找商店經理或老板，遞給他一張名片，請他準你吸煙，並隨便問他一下哪種商品有多大賺頭。聊完這些閑話後，即和他熱情地握別，再回到店裏，向店員和顧客胡謅一些葷不葷素不素的笑話。如果他們請你出去，你便用一種正人君子所特有的軒昂氣概向大家告辭，然後悄悄溜出店門，可千萬別將冒犯你的人打成殘廢。萬一你將某人的鼻子打出了血，等你一被警察局開釋出來時，就應當給他去信道歉。
在打架打得昏天黑地的時候渾水摸魚，將櫃台上的錢席卷一空是絕對不行的。
——哈謝克
在家裏，人人都應當舉止適宜，以免損人不利己。凡是稍微正派一點的人都絕不會在夜裏砸壞自己的家具，徒然打破鄰人的清夢。他要幹這種好事總在白天，同時還大放其留聲機，使旁人根本不知道他在搞啥名堂。如果家具是租來的，他便事先在保險公司裏保個險。總之他的一舉一動都非常精當。
如果他要摔些瓶瓶罐罐的話，他便往地毯上摔，以免發出聲響驚動樓下住戶。自然，如果他正好住在地下室上麵，他就完全可以將瓶瓶罐罐直接往地上猛摔啦，隻不過得預先摸清有沒有人在地下室裏取煤。
他對待客人非常客氣，即使在萬一和客人起了衝突而將對方轟出門去的時侯，他也總是盡量不使門受到損壞。這時主人隻可以用英語或法語來罵客人。如果這兩種外語主人都不會的話，他就應當擺出臉色逐客。真正老牌的正人君子絕不會將被逐客人的衣領或背心撕破。他隻消用右手抓住那人的左手往後一扳，再用左手一把抓住那人的褲子後麵，將他輕輕提起，威威嚴嚴地命令那人用未被抓住的右手打開房門，將他轟出門外。如果事情鬧得不可開交、非動武不可時，主人也不應當在客人麵前脫掉上衣，更不應當使客人在和自己打架時丟掉手表或錢包。
人人都應當將家裏弄得整整齊齊，盡量別往地上或頂棚上吐痰。我們的房屋對我們說來應當是神聖不可侵犯的。
——哈謝克
應當隨時記住，街道是供大家走路，而不是專供你一人走路用的。按禮貌，你不應當在人行道上橫衝直撞或對不相識的男女糾纏不休，更不應當在馬路上和警察打架。要和他們打架也隻能在房屋跟前打。對來往行人高聲怪嚷，對電車、馬車和汽車上的乘客亂做怪相，同樣是有欠莊重和有失體統的。當你遛大街的時侯，千萬別去碰壞櫥窗，別用紙煙或雪茄煙的煙頭去燒壞前麵行人的衣服，別去踩死旁人的狗，更別去掏旁人的腰包。萬一發生了這號事情時，得趕緊說聲：“對不起，請原諒我沒留神，您別生氣！”總之你要用盡好話去道歉。這樣你就可以避開一場官司，而對方所帶走的便絕不是鼻青臉腫，卻隻是一片好感，滿以為他遇到了一位君子哩。不過也切莫就此認為可以在街上故作多情。向迎麵走來的女人胡亂下跪隻能引起她的厭憎，因為大禮服的膝蓋部分是不應當沾上塵土的。衣服鞋襪都要保持整潔，切莫在遛大街時在人行道上刷衣服、皮鞋。在街上必須以自己的豐采使眾人傾倒。切莫在街上敞胸露懷，不係褲帶、鞋帶。在人行道上對迎麵走來、年紀比你大的男人或女人用腳使絆子是有傷大雅的。這應當不露聲色地見機而行，以免對方向你大發其火。對老年人必須尊重，要向所有比你年長的人恭恭敬敬地摘下帽子，笑容可掬地問好。如果你還不大清楚你所遇到的男人或女人的年齡是否比你大時，你就應當彬彬有禮地走上前去打聽一下。在街上必須經常保持溫文爾雅的風度。在人行道上胡亂打滾是絕對不行的。
——哈謝克
每隔幾個月，我就會一肚子不高興。我賭氣，為期並不太久，我隻要每年能有兩三次連續三天的機會讓我發發脾氣，其他的時候生活就會好忍些。在那三天裏，我總是板著臉不肯笑。
在那三天裏，要是有人跟我打招呼說：“你好嗎？”我會回答說：“不好。”如果有人說：“找個時間一起吃中午飯好嗎？”我會說：“何必！”如果電話鈴響起，對方說：“請等一等好嗎？C先生要找你。”我會說：“我不要跟他說話。”隨即把電話掛上。
這樣，似乎對我的生活是有益的調劑。
經過三天說老實話之後，我便可以再度投入社交說假話，假裝自己興高采烈，假裝不知道對我說“找個時間一起吃中午飯”的人是在敷衍我而已，收藏起我對C先生的妒忌。
可是，真莫名其妙，有些人偏不肯讓別人發脾氣。上個月我想發泄積鬱時，就不斷受到管閑事的人糾纏。
“笑一笑吧，”他們異口同聲地說：“別愁眉苦臉。難道你不知道光是活著已經很美妙嗎？”
在你脾氣壞透了的時候，問這樣的問題實在是荒謬之至。當然，如果拿反麵的情況來比較，那麽光是活在人世就已經很美妙。可是，如果不必笑和展露歡顏來使別人知道你慶幸不死，那豈不是更美妙嗎？
可是，辦不到，每逢我咆哮說“這星期我發脾氣發得很痛快，我厭倦了笑，尤其是討厭那些掌握原子彈的政客的笑容”時，許多人聽了為之愕然。
隻要我感到厭倦起來，我就知道我快要慍怒了。我討厭一月，也討厭二月總是年複一年地跟隨著一月，就像饑荒與瘟疫跟隨戰爭似的。我討厭足球，討厭籃球，討厭棒球。我尤其討厭那些不肯讓我討厭的人，他們總是要我笑一笑，露出歡顏；我討厭一切，卻非常喜歡這種厭倦感。
現在我們肯容忍的事情，列出來真令人吃驚，我們容忍猥褻的電影，容忍完全乏味的笑話，以及容忍黃金時間的電視節目。我們既肯容忍這一切而仍能保持歡顏，那為什麽不能容忍一個隻希望三天不笑的人？難道我們大家都怕它會傳染嗎？
不錯，如果人人都在三天中同時慍怒，後果的確堪虞。因此，慍怒的人一經被人發現，立刻便會受到快樂巡邏隊的騷擾，惟恐他會把營造滿足氣氛的密謀整個兒拖垮。
我個人的脾氣已在數星期前發完了。現在我好嗎？很好。找個時間一起吃中午飯嗎？好，就這一兩天吧。C先生要和我通話嗎？好吧。他是個混蛋，但也不能怪他。
——魯塞爾·培柯
談到同時畫一大批供展出的肖像畫，一件最叫你傷腦筋的事情就是女傭人走進來收拾屋子，此後又不把那些畫放回到原來的地方，於是，等到許多人擁進畫室，想要知道哪一幅畫的是豪威爾斯，哪一幅畫的是迪普，或者是其他人，那時候你就隻好向他們支吾其詞，而那情形在一開始的時侯是非常尷尬的。幸而你知道它們全都放在那裏，而一經知道了這一點，你就多少心中有了底，所以你一本正經地說：“這一幅畫的是豪威爾斯呀，”然後，你留心著參觀者的眼神。如果看到那眼神中透出疑惑，那你就糾正剛才所說的話，再試試另一幅。最後你發現有一幅是令人滿意的，這時候你才心裏踏實，感到高興，雖然，剛才那份罪也夠你受的了；更何況，你要知道，這一陣子高興也隻不過是暫時的，因為下一個提問的人又會指出另一幅儀容不大相同的豪威爾斯畫像，同時它又是我所懷疑的愛德華七世或者克倫威爾的畫像（當然，我隻能把鬼胎暗藏在心底裏）。所以，最好的辦法是，你每畫一幅肖像的時候，就給它加上一個標簽兒，這樣你就不至於心中無數，你就膽敢和參觀者打賭，而且可以穩操勝券了。
——馬克·吐溫
叫人傷透了腦筋的，我相信，是那幅我分段兒畫的肖像——頭部被畫在一張畫布上，胸部被畫在了另一張畫布上。
——馬克·吐溫
女傭人把那幅胸部的畫橫著放在一邊，現在我不知道該怎樣把它配在一起了。有些權威人士認為，應當是胸口飾針在上邊，把它湊在人的下巴頦兒底下；另一些人則認為，考慮到了那條領子，應當把畫顛倒過來湊上去；其中有一位說：“一個人如果高興的話，也可以把胸口飾針別在肚子上邊，但是媽的他總不能隨心所欲，把他的領子到處裝呀。”這一見解多少有點兒道理。話雖如此說，我仍舊沒法肯定這件事；因為，在拚合這兩幅分段畫的時候，你如果把胸口飾針放在下巴頦兒底下，看上去那很合適，可是，如果把它顛倒過來，讓領子湊在下巴頦兒下麵，看上去也很合適；不管你怎樣拚吧，反正那些線條會合在一起，顯得又舒齊又令人相信那部位是對的，而且，無論你怎樣拚，那肖像上臉會同樣顯得又驚又喜，仿佛它覺得隻有這樣正好，對此外其他方式都不滿意似的；事實上，即便是你索性拿走了胸部，那個臉看來仍然是又驚又喜——我以前從來沒見過有像這樣一幅以不變應萬變的表情。我真希望能想起畫上的人究竟像誰。他有點兒像華盛頓，但是我不相信那可能是他，因為，和其他人一樣，華盛頓每一邊都有著同樣多的耳朵。你永遠可以根據這一點辨出誰是華盛頓，他對自己的耳朵最為斤斤計較，而且對它們按照老式方法排列這一點也是絲毫不肯馬虎的。
——馬克·吐溫
再過一個時期，我是會從這混亂狀態中擺脫出來的，到了那時侯，我就能順利地進行工作了；但是，一上來這混亂是很自然的，也是無法避免的。自從發表了我的肖像畫，我突然名聲大振，轟動一時，而這就稍稍衝昏了我的頭腦，因為，說真的，從來沒一件事能比那更引起人們的注意。一天裏我就收到了62人來信，都請我不要給他們畫肖像，這些人當中有幾位是國內最有聲望的——包括總統、閣員、作家、州長、海軍上將，以及代表反對黨候補要職的——幾乎是所有略具身份的人物；一下子有那麽多的人注意到你，而且他們又是那麽熱情和誠懇，這真會衝昏了幾乎所有初學繪畫者的頭腦。然而，現在我已經逐漸恢複冷靜，開始埋頭工作，而且不久就會不再激動，那時侯再畫肖像我就會從容自在，可以立刻辨別出畫的是誰，需要時就能把它揀出來了。
——馬克·吐溫
近來我過著一種意氣風發的新生活，我會沉浸在神秘的狂喜中，每當我看到一幅肖像在我手下逐漸發展成形開始具有靈魂的時候。首先，我隨便地畫出一幅草圖——隻不過是一幅草圖，明明是信手拈來的幾根線條——初看上去，你簡直沒法猜出那會畫出一個什麽樣的人物；連我自己也說不上來那是誰。就以這一幅為例吧：
起初你以為那畫的是但丁；接著你以為那是愛默生；後來你又以為那是韋思·麥克維。其實它誰都不是；那是迪普的肖像開始時的幾筆。瞧，你就不能相信它會從這幾筆畫裏變出了一個迪普；然而，等到最後的幾筆一畫完，你就會看到它栩栩如生，那時候連你也會說：“如果它不是迪普，那可就什麽人也不是了。”
有的人會把他畫成正在說話的樣子，然而，他這人並不是話說個沒完的，有時候他也得閉上嘴思考一會兒。
——馬克·吐溫
用我們的行話說，這是一幅風俗畫，它在許多方麵都不同於蠟畫以及其他流派的畫，而主要則是在技巧方麵不同；如果我向你們解釋這些特點，你們是不會懂的。但是，隻要聽我一路說下去，你們就會逐步地捉摸到那個意思，就會一點一滴，不知其所以然而然，而且絲毫也不費力地學會了許多有關美術的寶貴知識，到那時候，隻要一眼看上去，你們就能知道某幅畫是屬於哪個流派的，而且知道它究竟是一幅動物畫還是一幅風景畫。到那時候，你們就會開始享受人生的樂趣了。
——馬克·吐溫
從前，有一個小夥子非常愛一個姑娘，但是姑娘的父親卻不喜歡他，也不想讓他們的愛情發展下去。小夥子很想給姑娘寫一封情書，然而他知道姑娘的父親會先看，於是他給姑娘寫了這樣一封信：我對你表達過的熱愛/已經消逝。我對你的厭惡/與日俱增。當我看到你時/我甚至不喜歡你的那副樣子/我想做的一件事就是/把目光移往別處，我永遠不會/和你結婚。我們的最近一次談話/枯燥乏味，因此無法/使我渴望再與你相見/你心中隻有你自己/假如我們結婚，我深信我將/生活得非常艱難，我也無法/愉快地和你生活在一起，我要把我的心，奉獻出來，但絕不是/奉獻給你。沒有人能比你更/苛求和自私，也沒有人比你更不/關心我幫助我/我誠摯地要你明白/我講的是真話，請你助我一臂之力/結束我們之間的關係。別試圖/答複此信。你的信充滿著/使我興味索然的事情，你不可能懷有/對我的真誠關心。再見，請相信/我並不喜歡你，請不要以為/我仍然愛著你！
姑娘的父親看了以後，非常高興地把信交給了他的女兒。
姑娘看罷信也非常快樂：小夥子依然愛著她。
你知道她為什麽高興嗎？她和小夥子相互之間有一種寫信的秘密方法。她隻讀此信的一、三、五行，如此類推直到信的結尾。
——哈利特·希勒
聾子告聾子，對著聾法官叫屈/聾子叫道：“他把我的牛牽了去！”/“行行好吧”，聾子嘶著嗓子喊/“我去世的祖父就有這塊荒田。”/法官判決：“你們何必兄弟不和/誰也沒罪，都是那**的過錯。”
——普希金
一切是我的，黃金說/寶劍說：一切屬於我/我買一切，黃金自誇/寶劍說，一切由我拿。
——普希金
嘲笑的力量就是把嘲笑的對象殺死。人們的笑聲有時是能夠竭盡力量來殺人的。
——雨果
他們敢於站在風暴裏，敢於麵對著炮火的射擊，可是他們在“長舌婦人”麵前，便向後敗退。
——雨果
受人指責，差不多等於被人咒詛。小城市是流言蜚語的土壤，好像是在看望遠鏡裏擴大了的災禍，最有勇氣的人也怕這種苛責。
——雨果
我賣掉了一切/人們爬上四層樓/按兩次鈴，氣喘籲籲/在地板上給我付款/因為桌子也給賣掉了。
我賣掉一切的時候/他們在五六條街開外又收買了/所有物主代名詞/還鋸掉了渺小老實人的/私人的影子。
我賣掉了一切/我再沒有什麽可搜刮/連我最後的小小的所有格/（那是我虔誠地保存了多年的）/我也可以廉價拍賣。
我賣掉了一切/我把椅子打發走了/我剝奪了櫥櫃的權利/我把**的東西搬空——/我無望地躺在旁邊。
終於把一切賣掉了/襯衫沒有領，沒有希望/褲子知道大多了/為一塊血紅的生牛排/我奉送我的烤盤/同時奉送我剩下的鹽。
——格拉斯
死亡和美貌是兩件深奧的事……包含著同樣的啞謎，同樣的秘密。
——雨果
在沉重的黑雲之下/狂風咆哮不息/冬天的雙生子/雪和雨不停地打擊。
這卻與我們無幹/我們偉大的好主人/在廚房的角落裏/寵愛地留下我們。
我們無須怕餓肚子/就在他飽餐之後/一切都是我們的——那盤子上的殘留。
真的，也很有幾次/劈啪地響著皮鞭/痛苦的劈啪，可是/狗皮卻容易複原。
等到憤怒過去了/主人又喊著我們/帶著快樂的心情/我們又舔他的腳跟！
——裴多菲