一晃十年過去了,再沒有走過那條路。去年到北京時,坐的是飛機。當我看到一片雲海中象孤島似的異常突出的一個山頭時,不經心地自問了一句:“這是哪座山?”

背後就傳來一聲輕輕的答話:“草鞋坪。”

我急忙回頭看去,答話的是個二十多歲的女同誌。穿一件月白上衣,紮兩隻短短的發辮,圓臉,大眼睛,眼睛一閃一閃也正眺望那孤島似的山頭。我認出來了,她是從西昌上飛機的。她們同行人很多,年齡也大都相仿,身體健康,一路上說說笑笑。看樣子,象是去重慶開什麽會的。

她既知道草鞋坪,想來也知道那一家人的,我就打聽起來。果然,她熟悉極了:

“公路一通,他們就回清風縣去了。”

“那麽雲妞呢?”

“結婚了。”說完,她回過頭去,把臉貼在窗戶上。

“是住在水打鼓,還是在清風城關?”

旁邊一個小夥子笑著插進來說:“都不是,你看(口麽),就住在那山頂上。”

“怎麽?草鞋坪?不是公路修通了……”

“打尖店是用不著了,可是科學院需要高山氣象站。他們小夫妻自報奮勇又回到草鞋坪去了。”說到這兒,她把那麵衝窗戶的女同誌猛力一拉,笑道:“你原來不認識的?這就是草鞋坪氣象站站長,去出席社會主義建設積極分子大會的……”

我吃驚地再看看她,依稀憶起了雲妞的模樣。她早已笑得直擦眼淚,斷斷續續地說:

“我早認出你來了,你和我男人在草鞋坪的那天晚上……”

一九六二年十月

[注釋1]鍋莊娃子是奴隸最低一等,是家奴。

[注釋2]涼山彝族地區在民主改革前,是奴隸社會,奴隸主階級稱黑彝,奴隸階級叫白彝,也稱黑骨頭,白骨頭。兩個階級絕對不通婚。

[注釋3]一種竹製口弦,放在口上彈,借口腔作共鳴器。

[注釋4]彝人稱頭頂為“天菩薩”,認為是神聖不可侵犯的地方。

[注釋5]慶祝豐收,作買賣,調解糾紛的一次集會。

[注釋6]彝族不燒陶器,一切用具皆用木製。

[注釋7]彝族風俗,丈夫不成年,媳婦可長久住娘家。

[注釋8]正如黑白彝之間不通婚一樣,彝人更嚴厲地不準和漢人通婚,這叫作“黃牛是黃牛,水牛是水牛”,發現私自通婚,全族出來懲罰,一般的是把兩人全處死,也有把彝方一家全殺了的。