8 好人公式的詮釋

在文學圈子裏呆久了，發過一點文學作品，差不多都能聽到一點好聽的話。但你不可以太當真。特別說在你當麵的那些好聽的話，有些是過頭兒的，有的則純是應酬，就好像見麵問吃飯了或說今天天氣不錯一樣。他若是個領導幹部，比方就是個什麽名人吧，他說你的某個作品好，則像跟他的下級說你最近幹得還是不錯的嘛，啊，一樣，你也不要太當回事兒，更不要引用。你若受寵若驚，到處引用，特別是見諸如報端，他聽見或看見之後要麽不承認，要麽就說你淺薄；你若以他的話作為自己調工資的依據，他說不定還會出來辟謠，那你就會很尷尬。

所以，我對那些說在我當麵的好聽的話，一般都持懷疑態度；而對那些說在當麵的不太好聽甚至一下子不好接受的話，我一般都比較相信。

這是因為，凡是說在你當麵的那些不怎麽好聽的話都是真誠的，是他直接的感覺，至少說明他將你的作品認真看了。他冒著可能會得罪你的危險，為了能說服你，還怕你反駁，他一般都要動好多腦子，你就得當真。而且人家也不會光對你說些不好聽的話，那些好聽的話他隻是不當著你的麵兒說，他要在不守著你的另外的場合裏說。與那些當麵吹捧你，背後糟踐你的人相比，哪個更好一些？

因此上，我將當麵批評背後表揚稱作好人公式。正常情況下，你在識別正直的人或不怎麽正直的人、好人或不怎麽好的人的時候，你拿這個公式套就行了。

不同於藝術行當的其他門類，作家裏麵一般都沒有師承關係，很少聽哪位作家說誰誰誰是他的徒弟或誰誰誰是他的師傅。但我卻越來越覺得，在文學界最關心中青年作家創作的，還是一些老同誌。他們大都過了耳順之年了，對文學早已沒有任何的功利目的了，完全可以超然地依照自己的價值與審美有好就說好、有壞就說壞了。我在與他們的交往中，就得出那麽個公式。他若談起你某篇作品的時候，一般都是當著你的麵兒指出它的不足，而不當著你的時候才說到它的長處。

我認為這不是單純的文學觀念和批評方法的問題，而是牽扯到一個做人的問題。隻有好人或沒有私心的人，才敢於這麽做，所以我說它是好人公式。

大概十幾年前，我在一個非常不重要的刊物上發過一個短篇，裏麵有一個關於“褥”字的細節，我說這個字很不好寫，老師啟發學生認這個字的時候怎麽怎麽樣。李心田老師認為這個細節幽默得有點過，顯得很不嚴肅。我當時是在我家鄉的小縣城裏工作，他就讓評論家宋遂良老師給我捎話，轉達他的意見。此後我每次見到心田老師，他幾乎都要說這件事，說了有四次之多。最後說得我都有點不耐煩了，尋思這麽點小事兒，我以後注意就是了，說起來還沒完兒了呢！但他對我其他的作品又非常地關注，多次在不守著我的其他場合說一些鼓勵的話，我又非常地感動。當然他不隻是對我個人如此關心了，我在某刊物負點小責的時候，曾發過一篇不錯的小說，他看了之後就給我寫了一封長信，談他對那篇作品的看法，而當時他並不認識那位作者。

我忘了這件事在另外的場合裏是否說過。如果這次是重複地說，則是考慮如今這樣的批評特別是當麵的批評太少了，而那些削足適履理念先行對創作無用也無益的批評則顯得太多了些。