19 書信與賀信

一

×月×日信收悉。您信中說，我的長篇小說《鄉村溫柔》中有一句話是錯誤的。即故事裏麵的我當了公社一級的幹部，小笤就讓咱好好記住他的名字——高素廉，要既樸素，又廉潔，她告訴我這個廉潔的廉是古代的一種絲織品，有一首唐詩就叫將廉來比素，新人不如故，看，有學問吧？我問她是誰給你起的，她就說是老魚頭，那詩也是他說的。你說，這是一首樂府辭，而不是唐詩。這個廉字也不對，應是縑。又說，也許您是故意為之？因為是老魚頭告訴給小笤，而又由小笤轉述給“我”的，是老魚頭記錯了？另外一個農村小姑娘也不可能這麽說：有一首樂府辭就叫將縑來比素，新人不如故是嗎？

我得先感謝您的指正，它確實就是一首漢樂府辭，而不是唐詩；我也不是故意為之，也不是老魚頭或小笤記錯了，而壓根兒就是我記錯了。

現在想來，我大概是“文革”之前從一本叫做《古詩三百首》的書上第一次看到這首叫做《上山采靡蕪》的樂府辭的，因為挺順口，調子也挺淒情，一下就背過了，全文如下：

上山采靡蕪，下山逢故夫，長跑問故夫，“新人複何如？”“新人雖言好，未若故人姝。顏色相類似，手爪不相如。新人從門入，故人從閣出，新人工織縑，故人工織素，織縑日一匹，織素五丈餘，將縑來比素，新人不如故。”

我在給高素廉起名字的時候，不知怎麽就想起了這首辭。我肯定是將縑字記錯了，並由此生發出廉潔的含意來，當時還為這另外意味的發現有點小得意呢！也因為我在小說中是讓老魚頭給起名的，而又由小笤來轉述，好像準不準確都不怎麽要緊，故沒再查對。現在看來，是我記錯了，我將《古詩三百首》記成《唐詩三百首》了；我不點明是唐詩而隻說是古詩就好了。一個小姑娘不可能說有一首樂府辭叫將縑來比素，但會說有一首古詩叫這個的。這也說明我學識淺薄，孤陋寡聞。此書若有機會再版，我一定改過來。

這事給我的教訓是，不要太相信自己的記憶，還是讀書、讀書再讀書。

再一次感謝您的批評指正。您說的那些鼓勵的話我也感謝，但我更感謝的還是您的批評。您批評的口氣特別令我感動，是體諒與商量，而不是居高臨下。

二

整個八十年代，《青年文學》始終讓我心儀。它有品位、有朝氣、有規格、有影響，我將能在它上麵發東西，看成是一種進步、上一個台階。

一九八四年冬天，我依據八年前在唐山抗震救災時的經曆和見聞，寫了一個小中篇《亂世英雄》。當時文氣很旺勢頭很火的青年作家矯健看後，說這是一篇好東西，應該給有影響的刊物，遂推薦給了《青年文學》。責編牛誌強後來在一篇文章裏說，他是在火車上看的這篇稿子，一看就被吸引，再一看即為之振奮。想想看，一幫囚犯於地震過後從監獄的廢墟裏麵爬出來，會做何種表現？而囚犯中什麽人都有，有受了冤枉的好人，也有罪有應得的壞人。在一種無序的特殊環境裏麵，肯定都會有最本質的反應，或無法無天混水摸魚繼續作惡，或誤入歧途危難時節又見真情良心發現人性複歸，或滄海橫流方顯英雄本色……用現在的話說確實就比較容易寫得好看、熱鬧。

牛誌強是個認真負責的編輯，特別能抓稿子；他認可的東西，也舍得下本錢。待他回到北京就讓我去作進一步修改。此時，春節臨近，街上不時地有節前特有的鞭炮聲傳來，咱在中青社那個小招待所裏即如坐牢一般，根本沒有心思改東西。好歹鼓搗完，回到家即臘月廿七了。

那時，《青年文學》時興一種規格性的東西，即他們認為是重點稿子的，都要配發著名評論家的評論文章，同時還要將作者的照片登在封麵上。這一招當時大概是他們的首創，對作者的確也是個吸引。待《亂世英雄》登出來時，確實就發了何孔周先生寫的《亂世英雄藝術談》的評論，咱的照片也登在了封麵上，心裏怪美的。

《亂世英雄》登出來之後，還產生了點小影響，有八家影視單位聯係改編事宜。北京電影製片廠連攝製組也成立起來了，可惜由於人為的原因沒有達成協議。

二百期是個大數字，它足可以奠定一個刊物的品格和品位。特別它始終如一的朝氣與創新，格外讓人喜愛和留戀。老夫尚可聊發少年狂，人到中年就更愛與青春有關的東西，比方《青年文學》。