17 我為什麽寫作

如果沒人問我，還真想不起為何要寫作來，就像農民一般想不起為何要種地，工人為何要做工一樣。不種地、不做工吃什麽？這是不言而喻的事情。可仔細琢磨一下的時候，又覺得任何寫作者都不是天生就會寫作的，還是有一個如何走上寫作道路的問題。

如今想來，我好像少年時候即做起了作家夢的。五十年代中期，我大姐在初級社幹社長，家裏經常來一個非常漂亮的女工作隊員。她來是試驗和推廣勝利百號大地瓜的，但別的事情她也管，像兩口子打架或婆媳不和了，誰家的雞丟了，那家的老娘們兒出來罵大街了，她要聽見或遇見一般都會去勸。她推廣勝利百號大地瓜的栽培技術裏麵，有一條是在地瓜育苗的時候將地瓜先放到六十度的溫水裏泡一下，莊上的人就懷疑，說那還不燙毀了個球的？還六十度呢，又不是燒酒！她即一遍遍地給他們講解、示範。她這個辦法還真行，待秋後一看，那地瓜還真是長得格外大，也沒黑斑病，人們遂叫她六十度C。莊上再有人吵架的時候，旁邊的人隻要一說六十度C過來了，你倆別吵了，一般也挺管用。她幹活的時候就挽著腿兒，白嫩豐腴的小腿兒上沾著些泥巴，形成一種色彩上的反差。你覺得沾上些泥巴比不沾泥巴還要美麗似的。我大姐就說，她是知識分子工農化呢，毛主席不是說嗎？農民的腿上有泥巴，腳上有牛屎，可還是比知識分子幹淨些？她是按這話做的定了。

此後的幾年裏，她每年都要來個五六趟。每次來也都帶些小人書給我。我知道那些小動物能說話的書叫童話，而寫這些書的人叫作家，就是從她那裏聽說的。她還鼓勵我要好好學習，將來也當個作家。她本人也經常寫些地瓜育苗、玉米授粉之類的小文章登在一本叫做《農業知識》的雜誌上。有一次她得稿費三元整，還買了些香蕉給我們吃。我那是第一次吃那玩意兒。我覺得稿費比一般的貨幣要好聽，含金量也格外高似的。咱一邊吃著就一邊暗下決心，將來一定要當個作家，至少能像她那樣，也用稿費買點香蕉什麽的。

我後來知道，該同誌是金陵大學的肄業生，是一九四八年從南京跑到沂蒙山解放區來的。當時光知道她叫六十度C，具體叫什麽名字還真忘了。但她要咱將來當個作家的話卻記住了。漂亮女人的話總是讓人記得格外牢，她們的啟示也格外有權威。打那之後，我即思謀著將來當個作家，就像如今踢足球和學電腦一樣，從娃娃抓起，從現在做起。我打初中就開始有意識地積累詞匯，見到些好詞兒就記到小本本兒上，還學著來點風景描寫什麽的。若幹年後，當我真正寫起小說來想拿給她看看的時候，卻不知她到哪裏去了。

在那樣的一種蓄謀已久、孜孜以求的心態底下，我一直覺得革命文藝工作者比一般的革命者要好聽，甚至比先進工作者也好聽。盡管後來的“文革”中他們一般都受了些或大或小的磨難，可我還是癡心不改。比方說，我們學校的個老師因先前發表過幾首四句一首的那種小詩，“文革”中挨了鬥，我還是對他挺羨慕，覺得因這個挨鬥還是要比偷雞摸狗光彩些。因此上，我到部隊幹起了通訊報道工作不久，興趣即向創作上轉移。我的第一篇作品是一九七一年發在《錦州日報》上的《支農紅醫》，說一個戰士自學針灸給群眾治病的故事。散文不像散文小說不像小說的個東西，《錦州日報》還加了編者按，說由此篇開始恢複“大淩河”文學副刊，並號召革命文藝工作者，拿起筆做刀槍，更好地為工農兵服務雲雲。

我第一次談女朋友的時候，已經發過一點東西了。那人為了顯擺，將我發的些東西寄給她的家長看。結果她母親即來信說我寫的什麽玩意兒，這樣的人早晚得出事兒，不出事兒也靠不住，你小姨就是個例子不是？遂令她與我斷絕關係，她父親則在她母親的信上批示“已閱，同意”，她後來也真地遵囑照辦了，我學習創作的決心也沒動搖，用那人的話說是“賊心不死”。當然這中間還有其他方麵的原因了，但那是重要的原因之一。

綜上所述，你說咱對文學之女神虔誠吧？迷戀吧？代價不小吧？咱以這樣的心氣兒矢誌不渝地追求了她這麽多年，我即使是笨蛋她也會金石為開吧？

直到不惑之年，咱才終於走上了專業創作的道路。作為一個男同誌，要實現個當作家的理想格外不容易是不是？至少要比女同誌困難得多。那時正好有家報紙開了個“作家風采”的小欄目，除了登你一張照片之外，還要登一句玩深沉的話，我就寫了幾句戲詞給登上了：這一段咱心情好不輕鬆，實現了當作家一個美夢，從此後把生活好好深入，沉下心搞創作與世無爭……

至於將文學看成是精神食糧，將作家看成是靈魂工程師什麽的，那是後來逐漸認識和升華出來的了，我最初萌發學習創作的念頭的時候，還沒這麽高尚。