15 同桌的故事

中央電視台搞的某個晚會裏麵，有一個節目是讓兩位中年演員與他們小學時的同桌在台上久別重逢，並讓非演員的一方描述演員一方的童年往事。節目本身的質量如何且不去評價，有一點是我們不能不佩服的，即他們的記性都特別好，非常人所能比擬。看完節目我們一家人即各自回憶自己小學時的同桌，竟沒有一個能回憶得起來。不僅小學時的同桌沒回憶起來，初高中時的同桌也沒想起來。這也難怪，幾乎所有的中小學差不多都要隔三差五地調位的，你們這個學期是同桌，下一個學期可能就不是同桌，你回憶誰去？所以我們永遠當不了演員，你老老實實地該幹啥幹啥去。

想不起硬想，遂將高中時某學期的同桌想起一個，他叫王德迎。

該同學學習一般，身體較好，愛好有二：一是喜歡數飯票，二是喜歡打籃球。整個六十年代，沂蒙山的農村中學生都是吃兌換糧的。所謂兌換糧就是在家裏將糧食賣到附近糧站換一個兌換證，再拿著這個證到學校換飯票。這裏麵的優惠是你賣到糧站的可能全是粗糧，但兌出來的飯票卻粗細都有，比例跟省內糧票一樣。王德迎兌出飯票來之後天天數，每晚睡覺之前即盤腿坐在**數那玩意兒。他神情專注，業務熟練，跟用撲克牌算命一般，先是將所有的飯票摻和起來數一遍，爾後再將粗細糧抽出來分別數。我曾說過他，看你數飯票的勁頭兒就知道你是什麽出身：中農。他乃不悅，說是就你出身好，你再胡囉囉兒我卯你！但他膽子很小，說是要卯我，其實並不敢真地卯。他有時數完了飯票還會將肚子拍得啪啪響，一邊拍著一邊說，瞧，多棒，跟商業局的那小子差不多了吧？嗯。

他說的商業局的那小子，是經常來我們學校打籃球的。那家夥帶球的時候怪模怪樣，屁股一扭一扭，八字腳一撇一撇，卓別林樣的，很滑稽，也很從容；他還指手劃腳、聲東擊西呢！也能從背後傳球。王德迎即崇拜得要命，打球的時候就學他，屁股也一扭一扭，腳也一撇一撇，也指手劃腳，整個一個“商業局”。可他帶球不靈，三帶兩帶就讓人家給截去了。

他是我所有同學中最欣賞自己身體的一個。一個高中生，很少有誰拿自己的身體當本錢跟人炫耀的，也很少有誰沒事兒的時候轉著身子顧影自憐地欣賞自己。他是既欣賞，又炫耀，有事兒沒事兒地就拍那個並不出色的肚子。因了以上的原因，他在班上的威信就很一般化，連個組長也沒幹過。

有一件事兒給我的印象很深。1967年時興“鬥私批修”，班上的造反派對保守派開展批評整風。說是批評，實際跟批判差不多，人家作了檢查，往往還不放過，還要捕風捉影地揭出些無關的問題來上綱上線。有一個男同學甚至還公報私仇地打了一個女同學。王德迎就悄悄跟我說，這是什麽整風，還打人，要論有勁兒也數不著他，兩耳光煽得他不知姓什麽，還打女同學哩！我因為“文革”初期被班上的同學寫了大字報，說我是修正主義苗子又是資產階級接班人什麽的，一直灰溜溜的，這時也作了檢查，主要檢討自己過去驕傲自滿經常諷刺個人什麽的。我這裏剛檢查完，王德迎發言了，說是看人家這態度多端正，檢查得多深刻，連第三線的私字也挖出來了。他這麽一說，就有點典型引路的性質，後邊發言的人順著他這個調子就下來了，我也就很容易地過了關。我先前跟他關係一般，他這次也並不是特意地要保護我，而隻是出於公道，他就這麽個認識水平，他是個沒有城府的人。

“文革”之後我再也沒見著他，整整三十年了。前不久，我高中時代的老師來訪，說起班上的同學，老師告訴我，王德迎已經死了，是死於出血熱還是什麽來著。我即黯然了好大一會兒，想不到他剛到中年就死了，那麽健康的一個同誌……但他是我某個學期的同桌定了。