第14章 詩中的三峽
一
在美麗山水的家族中，三峽是最令人流連往返的地方，有著真正的曆史性。
從夔門到荊門，這全長兩百九十二公裏的三峽，每一叢岩石，每一疊波濤，無一不是憾人心魄的詩的華章。
科學家和工程師喜歡用數學的語言來表達他們的思想，而我們詩人，則更習慣將自己的**融入曆史。
泱泱中國，是古老而又莊重的詩的古國，而三峽堪稱是一部真正的史詩。如果說，隨著一九九五年三峽工程的開工，三峽的史詩之筆，已經傳到了水電建設者的手中，那麽此前，這枝如椽的巨筆，則是一直在詩人的手中。
宋朝的大詩人陸遊，站在秭歸楚城的遺址上，曾發出這樣的感歎：
江上荒城猿鳥悲，隔江便是屈原祠。
一千五百年前事，唯有灘聲似舊時。
這首詩是悼念屈原的，三峽中的秭歸，是楚國大詩人屈原的故裏。三峽的風濤，鑄就中華民族一顆偉大而又熱烈的詩魂。屈原憂國憂民，“雖九死其猶未悔”的高貴品質，成為中國曆代詩人的楷模。屈原投汩羅江自沉，到陸遊站在楚城遺址上隔江對著屈原祠憑吊，已過了一千五百年，而陸遊寫這首詩至今，又已過了八百年。但陸遊的感歎，仍在我們心中回響。
唯有灘聲似舊時！
這其中有詩人深刻的內心反省，我們是否活得莊嚴，我們人生的價值何在？物換星移，一切都在改變。不變的隻有濤聲。這濤聲中，有詩人的理想，有詩人對曆史的思索。
我一直沒有機會乘坐木船過三峽。我隻能站在甲板上，在沒有任何危險的情況下，來欣嚐三峽的山。清朝詩人張問陶，過瞿塘峽時，寫了一首《瞿塘峽》：
峽雨蒙蒙竟日閑，扁舟真落畫圖間。
便將萬管玲瓏筆，難寫瞿塘兩岸山。
瞿塘兩岸山的險峻，巫峽兩岸山的瑰麗，西陵峽兩岸山的雄奇，這綿延數百裏的層巒疊嶂，怎不令你驚歎大自然的鬼斧神工。人對自然的改造，比之自然的自我塑造，顯得是多麽的微不足道。
現在，到三峽旅遊的人，看的便是這三峽的山。遺憾的是，他們無法親近三峽的水。三峽的山，令我們讚歎不已，但三峽的濤聲呢，我們都隻能讓輪船的舵槳去親近它。古人卻不是這樣，他們端坐在小小的木船上，與玩著死亡遊戲的波濤，僅僅隻隔著一層薄薄的木板。因此，他們對濤聲真切的體驗，我們是無法獲得的。
請看李白的這兩首詩：
巫山夾青天，巴水流若茲。
巴水忽可盡，青天無到時。
三朝上黃牛，三暮行太遲。
三朝又三暮，不覺鬢成絲。
《上三峽》
朝辭白帝彩雲間，千裏江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山！
《早發白帝城》
第一首是李白於公元７５９年流放夜郎途經三峽之黃牛峽而作。北魏無名氏的《三峽謠》是這樣寫黃牛峽的：“朝見黃牛，暮見黃牛。三朝三暮，黃牛如故。”不覺鬢成絲，可以想見，坐在小木船上的詩人，麵對一串串大如牛的渦漩，每前進一步，都要掙脫多少死亡的羈絆。伍子胥過昭關，一夜白了頭發，在三峽中逆水行舟，又何嚐不是這樣。但是，一旦順流而下，情況又不一樣了，李白的第二首詩，正是表達了在三峽中順水飛舟的快樂心情。千裏江陵一日還，這故然是詩人的誇張，但也說明三峽江濤流速之快。在洶湧澎湃的胭脂色波濤中，船如脫弦之箭，兩岸峭壁，一掠而過，十萬峰巒，過眼雲煙。還有那些被風投擲過來的一把一把的猿聲，也隻能落在船尾的浪花上。
李白的兩首詩，道出了出峽和入峽兩種行船的心情。總之，放舟三峽，不管是順水和逆水，你總會感覺有一些潛在的東西從那不可遏止的濤聲中流露出來。它們是從長江母親那裏來的，神秘而不可言傳。置身其中，你會產生一種強烈的“共生感”。濤聲與你，融為一體，在人世的浮沉中，永遠保持那種不可戰勝的衝擊力。
二
一切的路都通向城市。
這是一位著名的西方詩人的詩句。這是欣喜，亦是絕望。進入二十世紀，隨著科技的發展，人類的智慧都向城市集中。這種趨向超越了意識形態和國界，而成為當今世界的浩浩洪流。城市是現代文明的象征，但是，被混凝土的森林壓得透不過氣來的城裏人，比任何一個時候都更渴望回歸自然。都希望徜徉於秀山麗水，斷除現代文明帶給人類的苦惱和奢望。
三峽，作為人們回歸自然，極盡野趣的最好的選擇之一，到了本世紀末，就不複存在了。新的史詩的誕生，是以舊的史詩的毀滅作為代價的，告別三峽，這是多麽沉痛的宣告。正是這樣一種心情，使我想起了杜甫寫於白帝城的《登高》這首詩：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
讀著杜甫這蒼鬱沉雄的詩句，我們不禁為他濃烈的憂患意識和窘迫的生活境況而感動。白帝城——這個三峽不平凡的開頭，的確是個危樓百尺，詩情千丈的地方。不少詩人，都在這裏寫下了千古傳頌的佳作。他們中的皎皎者，當仍是為避安史之亂而流落到白帝城的杜甫。他在這個劉備托孤的地方，寫下了不少名篇，代表他詩歌最高成就的《秋興八首》，便是寫在白帝城，下麵錄其一首：
玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪連天湧，塞上風雲接地陰。
叢菊兩開他日淚，孤舟一糸故園心。
寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
杜甫寫在白帝城的詩，多是沉哀的冷色調。我們可以理解在“國破山河在”的境況下，人的憂患與山河的美麗便處在緊張的對立之中。我們瀏覽曆代詩人寫在三峽的詩，多半都含有一種難以釋懷的沉重感，像劉禹錫的《竹枝詞》：
瞿塘嘈嘈十二灘，此中道路古來難。
長恨人心不如水，等閑平地起波瀾。
平地起波瀾，這是三峽江濤的真實寫照。正是這險惡的波瀾，曾教多少旅客青發的頭顱撞在那崢嶸的礁盤上。詩人由三峽的波瀾之險，聯想到人心之險，便情不自禁地發出人生道路艱難的感歎。
中國的傳統知識分子，深受孔孟儒家學說和老莊哲學的雙重影響，其生命軌跡，莫不沿著“達則兼濟天下，窮則獨善其身”這一條準則來進行。但是，作為最敏感、最正直而又卓爾不群的詩人，人生卻少有得意之時，詩人仿佛是苦難的代名詞。因此，當他們置身三峽，感受巫山巫峽的蕭森之氣，聆聽村夫野老講述三峽的人文景物，便不得不生出各種無法排遣的愁緒。
請看下麵的幾首詩：
巫峽迢迢舊楚宮，至今雲雨暗丹楓。
浮生盡戀人間樂，隻有襄王憶夢中。
唐•李商隱《過楚宮》
巴江猿嘯苦，響入客舟中。
孤枕破殘夢，三聲隨曉風。
連雲波淡淡，和霧雨蒙蒙。
巫峽去家遠，不惜魂斷空。
唐•吳商浩《巫峽聽猿》
楚驛獨閑坐，山村秋暮天。
數峰橫夕照，一笛起江船。
遺恨須言命，翼心漸學禪。
遲遲未回首，深穀暗寒煙。
宋•寇準《巴東縣秋日遠望》
歸國風煙古，新涼瘴癘清。
片雲將客夢，微月照江聲。
細語悲秋賦，遙憐出塞情。
荒山餘閥閱，兒女檀嘉名。
宋•範成大《夜泊江舟》
曆曆青山遠更圍，蕭蕭紅葉晚爭飛。
一天暮雨來巫峽，萬裏寒潮到秭歸。
郢路蒼茫衰草遍，楚宮蕪沒昔人非。
灘聲半夜堪頭白，況複天涯未授衣。
清•王士慎《歸舟書感》
隨手拈來的五首詩，兩唐、兩宋、一清，詩人的身份，既有宰相，亦有布衣。時代、地位等外在的因素雖有天壤之別，但同懷的那一顆詩心，卻都是一樣的鮮活。觸景生情，借物抒懷，三峽的景物，無論是微觀還是宏觀的，都成為他們命運的生動寫照。這裏，特別值得一提的，還有唐代女詩人薛濤寫的一首《謁巫山廟》：
亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。
山色未能忘宋玉，水聲猶是哭襄王。
朝朝夜夜陽台下，為雨為雲楚國亡。
惆悵廟前多少柳，春來空鬥畫眉長。
巫山神女，這大概是三峽中最為美麗動人的神話了，在宋玉的《神女賦》中，這位神女曾向楚襄王自薦枕席，極盡雲雨之歡。從此，巫山雲雨，成為了人世間**的代名詞，巫山神女，也成為人們所喜愛的愛情女神。薛濤，這位歌妓出身的才女，從神女的傳說聯想到自身的遭遇，便生發出“春來空鬥畫眉長”的悲切唏噓。古人雲：“士為知己者死，女為悅己者容。”薛濤感到蒼茫人世，難逢知己。懷著無人知曉的孤獨情愛，在巫山廟前，她所聽到的，隻能是“水聲猶是哭襄王”了。
古代女詩人中，入三峽而留下了詩章的，大概隻有薛濤一人了。但是，男詩人過巫峽而想與神女相逢的，卻不在少數，像陸龜蒙的《過巫峽》：
巫峽七百裏，巫山十二重。
年年自雲雨，環佩竟誰逢。
神話畢竟是神話，雲雨巫山年年在，隻是神女一去不複返了。
巫峽中的巫山，有十二峰。神女峰是其中的一座。它山形奇峻，峰巔佇立一狹長岩石，遠看似一位亭亭玉立的少女，神女的故事，便是由它衍生而來。
巫山十二峰，皆在碧虛中。
回合雲藏月，霏微雨帶風。
猿聲寒過澗，樹色暮連空。
愁向高唐望，清秋見楚宮。
唐•李端《巫山高》
昨夜巫山下，猿聲夢裏長。
桃花飛綠水，三月下瞿塘。
雨色風吹起，南行拂楚王。
高丘懷宋玉，訪古一沾裳。
唐•李白《宿巫山下》
三峽中，留詩最多的是巫峽，其次是歸州，即今天的秭歸。這是因為巫峽中有神女，歸州是屈原的故裏。還有一個特點，即寫巫山神女的詩中，多半都有猿聲出現。上麵兩首，皆寫到了猿聲。神女是美麗的傳奇，猿聲是蒼鬱的野趣。同平庸的人間生活相比，它們都含了一點淒涼。因此也就能特別打動飽受磨難的詩人的心了。實際上，神女與猿聲，已成為了詩人出塵生活的對應。詩人們親近三峽而寫出這麽多蒼涼的詩句，多是人到中年，對人世有了深刻的體驗之後。實際上，每個人的生命中，都會有一條奔騰不息的三峽。自然的三峽，我們可以截流，但生命中的三峽，卻是不能做這樣蠢事的。我們被眼花潦亂的現代生活折磨得透不過氣來，總得在心中，給愛情至上的神女，給喚醒人們回歸自然的猿聲，留下一個位置吧。
三
現在的生活，越來越依賴於工業科技，電改變了人們的生活方式。為了給向現代化邁進的中國提供更多的電能，三峽將成為世界最大的水電基地。在一個水電專家聽來，三峽的濤聲都是電能的呼嘯。可是，在一個詩人看來，三峽的濤聲永遠是奪人心魄的生命的激流。
西南萬壑注，勁敵兩崖開。
地與山根裂，江從月窟來。
削成當白帝，空曲隱陽台。
疏鑿功雖美，陶鈞力大哉！
唐•杜甫《瞿塘懷古》
這是三峽的最好的讚美詩。中國沒有任何一段江流可以和三峽匹敵。有其江流迅猛者，沒有其長；有其長者，沒有其氣勢；有其氣勢者，沒有畫廊一般的兩岸，有如此之兩岸者，沒有其曲折、雄峻……。
可是，這樣一段江流，馬上就要失去了。
站在三峽新壩的工地上，我在想，我們失去的究竟是什麽？我們的生活已日益資本化、工業化、模式化。這是一個無法培植藝術個性的時代，更不用說藝術人生了。可是，曆代謳歌三峽的詩人們，不管經受多麽大的苦難，他們所追求的，無一不是藝術人生。
在三峽這首洶湧澎湃的史詩中，有時候，我們也能聽到一些抒情的小夜曲。
暫借清溪伴釣翁，沙邊微雨濕孤篷。
從今詩在巴東縣，不屬灞橋風雪中。
宋•陸遊《巴東遇小雨》
三峽兩岸山中，有無數條美麗的溪水注入長江。最有名的，當數昭君浣紗的香溪了。西陵峽中的香溪，有昭君故裏堡坪村。關於昭君，蘇東坡是這樣寫的：
昭君本楚人，豔色照江水。
楚人不敢娶，謂是漢妃子。
誰知去鄉國，萬裏為胡鬼。
人言生女作門楣，昭君當時憂色衰。
古來人世盡如此，反複縱橫安可知。
這是一首雜言詩，作者從昭君的命運感歎人世的坎坷。王昭君——這個被稱為中國古代四大美人之一的明妃，在中國曆史上，留下了永遠的美麗，永遠的芬芳。古人說：物華天寶，人傑地靈。三峽靈氣該滋養了多少聞名於世的風流人物。
每年春天，桃花灼灼之時，香溪河中就遊動著一種新奇美麗的桃花魚。潔白、淡紅，像千萬瓣桃花灑滿河中，岸上桃花水中魚，走到這裏，你分不清哪是桃花哪是魚。
跑到三峽來暫作釣翁的陸遊，釣的不知是不是這種桃花魚。設想一下，霏霏微雨之中，將飄泊的孤舟係在軟軟的沙灘上，然後披一襲蓑衣，就著搖船漢子的酣聲，拋出長長的釣絲。不知不覺，一天過去了。魚沒有消息，但卻從清溪中，釣起了一串串鮮活的詩句。
如此釣翁，樂莫大焉。
再看這首詩：
千條白練照江邊，無數歌聲透晚煙。
棹到中流真自在，渾如天上坐春船。
清•幹傳一《寧河晚渡》
如此釣翁，其樂融融。
還有：
荒山茅屋短牆邊，臨水桃花一樹鮮。
可見春山原不吝，最無聊處也嫣然。
清•鄭成基《峽中見桃花》
撇開三峽的濤聲、猿聲、雲雨和險灘，單單拈出茅屋短牆邊的一樹桃花來，其獨到的野趣，躍然紙上。
還有一首寫桃花的：
山上層層桃李花，雲間煙火是人家。
銀釧金釵來負水，長刀短笠去燒畬。
唐•劉禹錫《竹枝詞》
“江山如有待，花柳更無私”。三峽桃花，開在煙火人家之中。峽中的春天，雖然來得遲些，但那嫣然的春色中，卻浸滿了濃鬱的三峽風情。
還有一首詩，似乎遠離了人間煙火，卻更顯得清純可愛：
縹碧斷崖下，深紅古廟寒。
春風吹塔影，一簇好林巒。
清•張問陶《上真觀》
上真觀，舊名真武觀，俗稱流來觀。其址在秭歸西十裏沙鎮西口，平地突起一小峰，觀建在峰上。江水上漲，終不漂沒，這座被稱為“佛嶼孤燈”的上真觀，是古歸州的八景之一。
在眾多的三峽詩歌的韻律中，我們很少聽到佛鼓禪鍾。大概本來這裏就是佛國的淨土，慈悲為懷的觀自在菩薩，自有更多的苦難之地需要她。但是，張問陶的這首小詩，讓我們看到了三峽的遠離塵囂的另一麵。春風中的塔影，比之春風中的桃花，似乎更能觸發人們的靈感。歲月如水，浮生若夢，聽聽這磚塔上的桅馬風鈴，我們怎能不聯想到東方的大思想家孔子麵對滔滔江水發出的感歎：逝者如斯，不舍晝夜！
四
忙生俗，靜生雅，雖然不是規律，卻是我生活的經驗。我想在這一點上，許多詩人肯定會有我同樣的感受。在紅塵中忙忙碌碌的人，是不可能禮佛的；心若非閑靜到極致，也決不會品到什麽禪味。忙人來三峽，哪裏會有閑情逸致，來細細品味三峽的山川風物呢？
為了生活，一個人必須奔波勞碌，但他的心，卻應該安靜。靜生定，定生慧。一個有智慧的人，生活才有品味。眾多來三峽的詩人中，歐陽修是比較特殊的一個。
請看他的《蝦蟆碚》：
石溜吐陰崖，泉聲滿空穀。
能邀弄泉客，係舸留岩腹。
陰精分月窟，水味標茶錄。
共約試春芽，槍旗幾時綠。
蝦蟆泉位於西陵峽段。乘輪船出黃牛峽，過南沱不久，便會看到江南岸有一巨石挺出於明月峰麓，形如一隻蹲踞江邊的蝦蟆。這蝦蟆石後有一個石洞，流出一股泠泠的泉水。這蝦蟆泉水色清碧，水味甘美。唐代的茶聖陸羽來此品嚐，譽其為“天下第四泉”。
北京著名的政治家歐陽修，因得罪權貴，曾被貶為夷陵縣令。這位官埸失意的大詩人，於是悠遊三峽，於浩浩江流之外，另尋清冽如飴的甘泉。“在山泉水清，出山泉水濁”，遠古的歌謠早就這麽詠歎。歐陽修專程駕船尋泉，雅興如此之高，恐怕還是那“清”與“濁”的概念在起作用，使得他那麽專心誌致地尋找人生真諦。
三峽的泉水好，三峽的茶葉也是茶中的珍品。不少詩人們來此，都免不了要用三峽的泉水，沏一壺三峽的綠茶，邀幾個弄泉客，在月色空濛之夜，細細品嚐這難得的珍味。茶道，作為日本的國粹，一直保存至今；品茶，也一直是中國古代士大夫修養的表現。一隻白瓷在手，淡淡茶香在胸，頓時，命運的重荷消失了，隻有輕鬆，平易和諧和。難怪古人說，茶道即禪味。品茶，會使你進入到寧靜和無妄的狀態，你的生命深處的“自我”也是那麽地清晰明曉。於是，你頓生難以言喻的喜悅，一種超越理智的東西使你有了永遠的獲得。
這便是藝術人生的體驗。
同宗教人生相比，藝術人生雖然沒有它執著，卻更活潑，更接近生命的本質。
古代的詩人們，在三峽這片神奇的山水中，都能根據自己的需要，找到生命的對應。
旅遊作為一個新型產業，是近年來才出現的。但古代的詩人們，多半都是名符其實的旅遊家。他們徜徉於山水之間，麵對天造地設的美麗風景，而生發出種種奇思逸想。我讀過一些西方遊記，所記述的多是自然的遷徙和變化，很少融入個人情思。而我們中國則不同，“相看兩不厭，唯有敬亭山”，“我見青山多嫵媚，料青山，見我亦如是”，這種從物我相吸到物我兩忘，是東方人特有的審美體驗。
詩人們在三峽的審美體驗，無論是淡淡的哀愁，還是出塵的遐想；是執著的狂放，還是莊重的唏噓，那人性的靈光，無一不在他們的韻律中閃耀，那“心智”的並發，無一不在三峽的岩壑間撞擊，發出震聾發聵的金石之聲。
我認為，像三峽這樣奇異的山水是站在時間之外的，作為人類生活的象征，它永遠屹立。而我們詩人中的每一個，都生活在時間的內部。時間可以擊敗他們，但時間沒有對三峽構成威脅。可是，現在，人類取代時間而給三峽帶來了大限。三峽存在於世的最後期限已經屈指可數了。對於現代化中國來講，它可能是一個福音；對於我們詩人，它隻能是一個悲劇。
由詩人們創造的三峽的史詩該在我們這一代詩人的手中結束了。告別三峽的挽歌，已在我們的心中彌漫。此刻，我們會是一種怎樣的心情呢？
遙遙去巫峽，望望下章台。
巴國山川盡，荊門煙霧開。
城分蒼野外，樹斷白雲隈。
今日狂歌客，誰知入楚來。
唐•陳子昂《度荊門望楚》
渡遠荊門外，來從楚國遊。
山隨平野盡，江入大荒流。
月下飛天鏡，雲生結海樓。
仍憐故鄉水，萬裏送行舟。
唐•李白《渡荊門送別》
陳子昂和李白，都是以旋轉風濤的才情，留下他們告別三峽的瑰麗詩章。在攘攘人世，他們永遠是與三峽濤聲媲美的“狂歌客”。他們有悲哀，但他們更多的是沉雄；他們有柔情，但他們更多的是直衝雲天的豪氣。我們今天的詩人，告別三峽，應該有古詩人的這種雲水胸襟，即使要唱一曲挽歌，也應該攜雷帶電，像三峽一樣，成為人間的絕響。事實上，當代就有那麽一位“狂歌客”，寫下了一首告別三峽的詩章。
告別西江石壁，
截斷巫山雲雨，
高峽出平湖。
神女應無恙，
當今世界殊！
毛澤東《水調歌頭•長江》