第10章 蘇舜卿與滄浪亭

一

蘇州園林中，滄浪亭並不算最好的。拙政園、獅子林的名氣，都在它之上。但我三過蘇州，曾三遊滄浪亭。徘徊其間，對綠水丘山，古木修竹，我的心情總有一些落寞。這並不是因為我不喜歡這裏的園林之趣。初到蘇州，我產生的最強烈的印象是，這座城市是最適合文人居住的地方。園林酒肆，水巷人家，處處都滲透著東方文化的圓融。那我落寞的心情又何以產生呢？

我最早知道滄浪亭，是通過一首名為《滄浪亭》的詩：

一逕抱幽山，居然城市間。

高軒麵曲水，修竹慰愁顏。

跡與豺狼遠，心隨魚鳥閑。

吾甘老此境，無暇事機關。

詩作者是北宋早期的文人蘇舜卿。詩與梅堯臣齊名，世稱“蘇梅”。這滄浪亭，便是蘇舜卿花錢構築的私家園林。國內所存古詩人的宅邸而擅園林之勝的，一是成都的杜甫草堂;二是蘇州的這一處滄浪亭。杜甫草堂現在的規模，已遠不是當年杜甫的蝸居了。是後人為紀念詩聖而不斷經營的結果。而滄浪亭一經建成便有園林的格局，這從蘇舜卿的詩文中可以印證。

當今之世，詩人是最貧窮的一群，幾近文丐。古詩人的日子好過一些。因為他們並不把寫詩作為職業。他們多半都是官員，有固定的俸祿。所以，古詩人中，雖然有杜甫、杜荀鶴這樣的貧窮者，大部分詩人，都過著賞花吟月的貴族生活。但是，能夠建造私家園林者，卻又是屈指可數的了。

那麽，蘇舜卿究竟是在怎樣的一種情況下，能夠建造起這座滄浪亭呢？

二

蘇舜卿，字子美，四川中江縣人，曾祖蘇協隨孟蜀降宋後，授光祿寺丞，知開封府兵曹事，舉家便遷到了開封。祖父蘇易簡，父蘇耆，皆進士出身的官員。也都是名噪一時的文人，都有文集刊世。開封乃宋朝的首都。蘇耆當過開封縣令，這職位相當於今天的北京市長。蘇舜卿生長在這樣一個官宦世家中，不知饑餒凍餓為何物。且從小浸**典籍，瀏覽書鄉，是一個比較典型的貴族子弟。

蘇舜卿所處的時代，正處於宋朝的上升期。除契丹的入侵使北邊屢有戰事外，國內基本穩定。但朝廷內革新與守舊兩派的鬥爭，卻須臾沒有停息。蘇舜卿二十二歲因父蔭入仕，當了一個太廟齋郎的小官。當年，因玉清宮毀於大火，皇上想修複，蘇舜卿便向當朝的仁宗皇帝獻上了一篇《火疏》，反對修複。內中有這樣一段：

樓觀萬疊，數刻而盡，誠非慢於禦備。乃上天之深　戒也。陛下當降服減膳，避正寢，責躬罪已，下哀痛之詔，罷非業之作，拯失職之民，　在輔弼，無裨國體者去之，居左右，竊弄權威者去之，精心念政刑之失，虛懷收芻蕘之言，庶幾災變以答天意。

二十二歲，從今人的角度看，還是一個乳臭未幹的毛孩子，可是偏偏不知天高地厚，竟敢教訓起皇帝來。這種“好為帝者師”的舉動，一方麵說明蘇舜卿的幼稚無知，一味地持才傲物，隻想出風頭，而不知人情的凶險;另一方麵說明當時的士風還算健康，君臣之間的關係也還比較寬鬆。不然，這樣高標準的“毒草”是絕對不可能出籠的。即便出籠，其下場之悲慘也是可以預料的。蘇舜卿沒有因為這篇《火疏》受到任何打擊，五年後，他反而順利地考中進士。說明仁宗當時的政治還算清明。

茲後，蘇舜卿還給皇帝上過《乞納柬書》和《詣匭疏》。文筆更加疏狂，批評的口氣也更加嚴厲。特別是後一疏，甚至指名道姓斥責皇上跟前的一些近臣，屍位素餐，虛庸邪諂。皇上一天到晚和藝人混在一起，歌舞享樂，心誌荒**，政事不親。這樣的批評，不要說用在皇帝與輔臣身上，就是一般的人，恐怕也很難接受。

寫《詣匭疏》時，蘇舜卿已經三十一歲了。居喪期剛滿回到開封。如果說九年前寫《火疏》，是因為年輕而不諳世事。那麽現在則說明他的性格的偏執，也可以說是可愛。嫉惡如仇，勇於任事。這種性格有助於藝術的發展，但對於官場，卻是一個不和諧音。人情練達即文章，說穿了，這練達即是滑頭。說起來雖不好聽，但卻實用得很。在中國，混到高官位子上的，有幾個不是老滑頭？

然而有趣的是，這篇毒草拋出後三個月，蘇舜卿還照例補了一個長垣知縣。十年間上三疏，抨擊時政，火藥味很濃。但並沒有影響他的仕途。這可能給他造成一種錯覺，即“造反可以升官”，正義可以戰勝邪惡。因此助長了他的狂放性格的發展，以致釀成最終的悲劇。

蘇舜卿二十三歲結婚，娶鄭氏為妻。五年後鄭氏病故，旋即父喪，去官守孝，兩年丁憂期滿再度入仕。宰相杜衍欣賞他的才華，知道他喪妻，便把女兒嫁給了他。這一來，蘇舜卿成了宰相的女婿，更是身價百倍。杜衍與範仲淹是政友，都是朝中的革新派。範仲淹於慶曆三年即1043年入閣主政,任樞密副使，樞密使即杜衍。革新派人物相繼掌握朝中大權。第二年，由範仲淹推薦，37歲的蘇舜卿升任集賢校理，監進奏院。由此，蘇舜卿進入“高官”的行列，其時他正當盛年，本可以憑借這一嶄新的舞台，施展他的政治抱負。誰知由於自己的行為不檢，被一直尋機反撲的守舊派抓住把柄，而導致了一場驚心動魄的災禍。

當時京師的俗例，各衙門春秋賽神，本衙門官員要聚在一起吃喝一頓。這酒飯錢由到會的官員們湊份子。也有的把本衙門的一些破爛清理賣掉，換一些碎錢買一頓吃喝。蘇舜卿初當上京官，自然不肯放棄與同僚們相聚一樂的機會。他也讓人把本司的一些拆封的廢紙賣掉。錢不足，參加宴會的人又各出一些錢來助席。先是請來一班優伶歌舞助飲。喝到高興時，蘇舜卿便命令撤去優伶，讓本司的吏員也走開，隻留下一幫朋友。這時，蘇舜卿召來兩軍女妓，狎邪宴樂。是夜盡歡而散。

邀飲與狎遊，這在宋朝的官場中，本是常事。怎奈蘇舜卿是政治漩渦中人。他嶽父是當朝宰相，範仲淹和富弼為其副手，三人共理朝政，都是革新派。一些利益受到侵害的守舊派官員，一直在伺機反撲。蘇舜卿本是京城名人，所邀飲者的十幾個朋友，皆一時名士。因此反對派很快就知道了這件事。於是由禦史王拱辰、劉元瑜上本皇上，彈奏其事。仁宗皇帝肯定記得這個上《詣匭疏》的蘇舜卿，也肯定沒有好感。於是下令把蘇舜卿抓起來，枷掠嚴訊，過了兩個月的牢獄生活。結案，判蘇舜卿監主自盜，減死一等科斷，除官為民。

監主自盜，指的是蘇舜卿把公家賣廢紙的錢用來招待同僚喝酒。這麽一點點事，差點掉了腦袋，可見處罰之嚴。今天，各單位賣舊報紙打牙祭，已是司空見慣的事兒，誰也不會想到這是侵吞公家財物。可是，宋代的蘇舜卿，做官做到了正部級，卻因為這麽一丁點小事兒被革職為民，這恐怕不能簡單地用“欲加之罪，何患無辭”來解釋。一方麵，它說明政治鬥爭的險惡，抓住一點過錯，把政治對手搞掉。既落得一個懲治腐敗的好名聲，又達到了剪除異已的目的，何樂而不為？另一方麵，也說明宋朝吏治之嚴。如果法律上無章可循，賣廢紙也決不會定下一個“監主自盜”的罪名。至於這法律實施的普遍程度，則又是另外一回事了。

慶曆四年（1044年）的秋天，宋朝首都開封發生的最大事件，莫過於蘇舜卿一案了。這一頓酒，不僅使他的命運產生逆轉，從此離開宦海，一蹶不振。更使得改革集團受到重挫，蓄勢待發的改革力量頃刻間幾乎崩潰。史載“同會者十餘皆連坐斥退，名士一時俱空。”這些名士，都是改革派的重要人物。到了第二年正月，改革派的三個領軍人物俱被貶出京城，杜衍知袞州，範仲淹知汾州，富弼知鄆州。此事的始作俑者王拱辰與劉元瑜相慶說“諸輩為我一網打盡矣！”

曆史，留下了一段不可修複的遺恨。

三

春風奈何別，一棹逐驚波。

去國丹心折，流年白發多。

脫身離網罟，含笑入煙蘿。

窮達皆常事，難忘對酒歌。

這首《離京後作》，是蘇舜卿在慶曆五年春離開開封南下吳中的旅途上寫下的。表述了他劫難後的痛苦心情和有些勉強的自我安慰。兩個月的牢獄生活，使他開始冷靜下來，在獄中他隻寫過一首詩，他的一貫昂揚的情緒急轉直下，變得頹廢了。

詩是這樣寫的：

自嗟疏野性，不曉世途艱。

仰首笑飛鳥，冥心思故山。

剛來投密網，誰複為顰顏。

寄語高安素，今思日往還。

《詔獄中懷藍田高先生》

大凡少年得誌者，沒有坎坷生活的經曆。一旦遇到劫難，由於缺乏經驗和心理承受能力，驟然間便會不知所措。由豪氣幹雲到萬念俱灰，由心存社稷到情寄田園，這種變化應在情理之中。

離開氣象森嚴的京城，行船在草長鶯飛的江南，對於療治心靈的創傷，大有裨益。一路行來，下淮亭，上壽陽，過泗水，宿丹陽，麵對嬌紅嫩碧，霏霏煙雨，蘇舜卿的心情好多了。一個多月的行程，他寫了十幾首詩。對於創作態度比較嚴謹的他，這數量已是相當的可觀。詩中滲透了掙脫羅網回歸自由的那種輕鬆感。患難見真情。這一趟南行，他的弟弟子履一直陪伴左右。到了蘇州，子履要回開封，他寫了一首《送子履》：

一舸風前五兩飛，南遷今去別慈闈。

人生多難古如此，吾道能全世所稀。

幸有江山聊助思，莫隨魚鳥便忘歸。

君親恩大須營報，學取三春寸草微。

詩是寫給弟弟的，但感情所係，卻在高堂老母。忠臣既不能做，則孝子萬萬不可不當。他提醒自己，不可貪戀江南的魚鳥，而忘卻自己的人子之義。他還想回去侍奉住在京城的白發母親。

但是，詩歸詩。蘇舜卿此次南遷，一直到死，再也沒有回到既令他夢魂牽繞，又讓他黯然神傷的京城了。

四

史載：蘇舜卿(慶曆五年）四月，來吳中，始居回車院，盛夏蒸燠，不能出氣，乃以四萬錢購郡學旁棄地，吳越時錢氏近戚中吳節度使孫承佑之舊館也。茸為園。

這園，就是滄浪亭。

孫氏舊館曆經百年風雨，早已淪為棄地。蘇舜卿花四萬塊錢買下，再購置花、木、磚、石，造一座私家園林。從此隱居於此，讀書注《易》，吟詩會友，過了幾年相對安定的生活。

蒙難之前，蘇舜卿到過蘇州，曾感歎“無窮好景無緣住，旅櫂區區暮亦行。”他現在終於可以在這裏頤養天年了。購地的當年，就建好園邸並搬進去住下來，隻不過半年時間。從這一點看，最早的滄浪亭，決沒有今日這麽宏大的規模。建亭之時，蘇舜卿正在落魄之中，不可能有人為其助建。四代為官，蘇舜卿的家底應該還是殷實的，但畢竟不是巨富。所以不可能大興土木。從他自撰的《滄浪亭記》來看，他僅僅隻是修築了一個亭子。至於竹、水、丘、林，則是孫氏舊館的棄物，略加修葺即可。

初到蘇州時，蘇舜卿的情緒並不穩定，他甚至想離開吳中北歸，有他的《秋懷》詩為證：

年華冉冉催人老，風物蕭蕭又變秋。

家在鳳凰城闕下，江山何事苦相留。

這是他當年秋天登蘇州城的閶門而作，題在城門的牆壁上。在詩旁，他又書了一行小字：“江山留人也？人留江山也？”江山留人而趙宋的社稷不留。同在這一年，同樣遭到貶斥的滕子京，在洞庭湖邊的巴陵重修了嶽陽樓。被貶汾州的範仲淹為其題寫了《重修嶽陽樓記》。慶曆八年的京城政變，為中國曆史留下兩處名勝與一篇千古傳頌的美文。這倒真是應了那一句老話：江山不幸詩人幸。然而詩人還是不幸的，在三十七歲的盛年，蘇舜卿不得不過起“狎鷗翁”的閑士生活。對於一個以天下為己任的詩人來說，這該是多麽大的折磨。他的嶽父杜衍，雖然也在謫任之所，但畢竟是一個風雨不驚的官場老手。這位卸任宰相，從遠在北方的兗州寄詩來安慰沉淪在頹廢中不能自拔的女婿。蘇舜卿回答嶽父：“易毀唯遷客，難諳是俗情。愁多怯秋夜，病久厭人生。”他仍在絮叨自己的愁和病。從這一點看，他隻能當一名易感的詩人，他缺乏政治家的那種從容和忍耐。

好在蘇州是一個最適合於文人居住的地方，好在滄浪亭及時建造起來，蘇舜卿受傷的心得到暫時的慰籍。在蘇集中，詩題冠以滄浪亭者，大約有六首，第一首是《滄浪懷貫之》：

滄浪獨步亦無蹤，聊上危台四望中。

秋色入林紅黯淡，日光穿竹翠玲瓏。

酒徒飄落風前燕，詩社凋零霜後桐。

君又暫來還徑往，醉吟誰複伴衰翁。

由於蘇舜卿的才華和特殊的地位，在京城時，他成了交際的中心，每日呼朋引類，名士往來，有酒有歌，有詩有舞。比起開封來，蘇州雖然也是吳儂軟語的富貴之鄉，但畢竟淡泊得多。而且，更重要的，他不再處在社交的中心位置，他已經喪失了官場酬酢的優越感。所以，當老友貫之前來看望他，令他激動不已。貫之走後，他便有了這首傷感的詩。三十八歲的蘇舜卿，已經從心理上稱自己是一個“衰翁”了。

除了從書信上，他還保持與歐陽修、範仲淹、滕子京、梅堯臣等一幫舊友的聯係外，在蘇州，他的新交，則多半是吳中的文士或出家人，他們在一起吟詩唱和，研究書藝，品味琴韻，或探討佛道玄旨。除詩文外，蘇舜卿還擅書法，善彈琴，作為文人的看家本領，他似乎一樣不缺。雖然官場中人都害怕同他往來，但一般的文人士子，都還仰慕他的名聲，而樂得與他交往。他與這一幫地方上的名士在一起詩酒留連。漸漸地也就忘了開封的舊事。

這時，他在開封時的好友，如今尚在官場的韓維，來信指責他“世居京師，而去離都下，隔絕親友。”他回了一信為自己辯護。這封信在他的文集和宋史《蘇舜卿傳》中皆有載，隻是兩者有些出入，但大致相似：即困居吳中，是不得已而為之。至於目前的生活，他在信中說：“……耳目清曠，不設機關以待人，心安閑而體舒放；三商而眠，高舂而起，靜院明窗之下，羅列圖史琴尊，以自愉悅；逾月不跡公門，有興則泛小舟出盤閶，吟嘯覽古於江山之間；渚茶野釀，足以消憂；蓴鱸稻蟹，足以適口；又多高僧隱君子，佛廟勝絕，家有園林，珍花奇石，曲池高台，魚鳥留連，不覺日暮。”

這是一個十足的閑人。由於“跡與豺狼遠”而“不設機關”，蘇舜卿漸漸習慣了這種與官場無涉的文人生活，從文中還約略可以推測，住進滄浪亭後，蘇舜卿一直沒有停止擴建工作。“珍花奇石，曲池高台”，這些，都是後來添置構築的。

在滄浪亭住了三年多，到慶曆八年（1056年）春，由於韓維的上書，蘇舜卿複官為湖州長史。但他並沒有到任，這年的十二月，他病逝於滄浪亭中，年僅四十一歲。

五

蘇舜卿少年得誌，中年置身於權力的漩渦，是仁宗一朝名傾朝野的詩人，但他在政治上並無建樹。雖然他熱衷於改革，抨擊時政不遺餘力。但因不拘小節而引禍致身。在中國古代，由詩人而入官者，像韓愈、柳宗元、白居易、歐陽修、蘇東坡等，身後留名，不是因為政績而是他的詩章。當然也有例外，像高適、晏殊、王安石、範仲淹生前就已政聲卓著。清談誤國，不幸的是，清談恰恰是中國文人的通病。把文人習氣帶到官場，這官肯定就做不好。

今天，客觀地評價蘇舜卿，他在曆史上最大的功績，莫過於修了一座滄浪亭。他死後，滄浪亭屢易其主。宋紹興初年，滄浪亭為抗金名將韓世忠所得，改為“韓園”，進行了一次大規模的擴建。元代廢為僧居。到了清康熙年間，宋犖任吳中巡撫，尋訪蘇氏遺跡，已是灰飛煙滅。於是再度倡導重修。茲後又屢毀屢修。現在的滄浪亭，是清同治十二年（1873年）蘇州巡撫張樹聲修築的。

徘徊在滄浪亭中，我感歎蘇舜卿的不幸。同時，又慶幸他終於覓得滄浪亭這一塊寶地以寄托晚年的孤蹤。蘇舜卿寫的《滄浪亭記》，如今尚刻在滄浪亭大門內的碑石廳內，駐足其下，我品味以下這一段：

……形骸既適則神不煩，觀聽無邪則道以明，返思向之汩汩榮辱之場，日與錙銖利害相磨戛，隔此真趣，不亦鄙哉！

從中可以看出，蘇舜卿在滄浪亭，找到了自己人生的位置。他不適合官場，他無法適應那種爾虞我詐的權力鬥爭。可惜他醒悟得太遲。