第30章 瓦裏沃的夜晚

在市立中學開完詩歌朗誦會，已是晚上十點了。莫馬•迪米克先生朝我做了一個手勢，我明白他的意思：我們一起上街走走吧。莫馬會講塞爾維亞語和瑞典語。我隻會講漢語。因此，我們倆溝通就隻能靠啞語了。

比起貝爾格萊德的夜晚，瓦裏沃顯得更為安靜。這座隻有六萬人的小城，在塞爾維亞的中部，距貝爾格萊德隻有九十公裏。當我們走上夜的街市，看到明亮而潔淨的街燈下，一家家露天小酒吧生意興隆，我的心中不免驚歎：塞爾維亞人真會享受悠閑啊！

我們是上午離開貝城來到瓦裏沃的，沿途崗巒起伏，塞爾維亞中部的丘陵，連綿不斷。由楓樹、白樺和檞樹等落葉喬木組成的叢林，染出一大片一大片的金黃或者赭紅，如彩霞堆砌，煞是壯觀。隔斷叢林的是一條條的玉米地，偶見二三農婦，正在揮刀砍伐已經幹枯的玉米秸。她們幹活的姿態，讓人一點也不感到匆忙，好像是悠閑生活的補充。點綴在叢林之間的，是那種白牆紅瓦，並有著尖尖屋頂的農舍小樓。每座小樓必用矮矮的木柵圈起。木柵之內，必有一片綠茸茸的草地。在中國，這是隻有那些新生的富豪們才買得起的別墅。不過在塞爾維亞，每一位普通的農民都住在這樣的房子裏。

由於波黑戰爭，南斯拉夫受到國際社會的製裁已經四年了。但是，在這片塞爾維亞人生活的土地上，我們首先體會到的並不是戰爭的創傷，而是暖融融的陽光下那份自得其樂的田園之趣。

觸景生情，在車上我哼出這麽幾句：

紅葉滿山花滿市，

瘦牆尖頂小鍾樓，

漫言國破愁如織，

村女彈琴韻自悠。

客觀地講，塞爾維亞現在的經濟狀況並不好，一些商店的貨架上商品寥寥，但這並不妨礙塞爾維亞人苦中作樂的生活。隻要有酒、有煙、有鮮花一樣的少女，構成幸福的元素就全有了。

莫馬領著我們在街上閑逛。家家啤酒，戶戶琴歌的異國情調著實讓我陶醉。在穿城而過的卡普拜羅河邊，我們站了一會兒。河上升起淡淡的夜霧，路燈的光芒已被教堂的鍾樓阻隔。而這時，恰好淺淺的雲層中露出大半個月亮，皎潔清麗的光輝披滿我們的雙肩，也給卡普拜羅河水敷上了一層銀霜。河兩岸的別墅小樓，投出參參差差的燈影，此起彼伏的歌聲蓋過了時斷時續的水聲。一股難以名狀的情緒這時在我的心中悄然而至。記得去年這個時候，我在江西的婺源旅行，當我扣動一座有著幾百年曆史的老房子的門環而無人應答時，也產生過這種情緒。一個人突然遭逢到使他感興趣又完全陌生的環境時，這種情緒就會產生：新鮮、親切，又夾雜些許的惆悵。昨天，在貝爾格萊德一家圖書館裏，一位研究曆史的塞爾維亞教授請我為她的小女兒抄一首中國詩，我在那小姑娘的童話書的扉頁上寫下了李白的名句：床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉。

沒想到今夜，在瓦裏沃的卡普拜羅河邊，我又見到了故鄉的月亮。它雖然高懸在巴爾幹半島的上空，但依然那麽的溫柔，那麽恬靜，默默地撫慰每一位遠方的遊子。

也許我沉思得太久，直到莫馬拍拍我的肩膀我才驚醒。他用一種很神秘的眼光看著我，指指月亮，指指我，說了一句塞爾維亞語。見我茫然，他又吐出幾個生硬的中國字：“孔夫子！老子！”

從莫馬的神態，我猜想他的意思：“你們中國人都喜歡沉思，就像孔夫子和老子那樣”。兩天後回到貝爾格萊德，通過翻譯，證明我的猜測大致是對的。莫馬的原話是：“你這樣子，像你們的老祖宗孔夫子和老子。”在塞爾維亞，有三個中國人的知名度最高，他們是孔夫子、老子和毛澤東。

因為小街上的歌聲太誘人，我們走過卡魯拜羅河上的石橋，來到另一條小街上。從街頭走到街尾，卻不見一家露天酒吧。原來，它們都集中在河對岸的小街上去了。這裏行人稀少，燈影橫斜。我們慢悠悠的腳步聲像清風吹過竹林時留下的細微的沙沙聲，更是增添了一種“鳥鳴山更幽”的閑雅之境。

回到下榻的白色花朵旅館，已是晚上十二時。莫馬興猶未盡，他把我們同行的德國、意大利、保加利亞、馬其頓等國的作家都喊出房間，到旅館的酒吧裏喝酒。威士忌、白蘭地、啤酒和蘇打礦泉水應有盡有。酒杯剛剛舉起，歌聲就響起了。瓦裏沃當地的一位漂亮而又奔放的女詩人帶頭唱起了塞爾維亞民歌，在座的塞爾維亞人都跟著唱起來。那位來自德國法蘭克福的寫童話詩的銀發老太太，也是塞爾維亞移民，也許是故國重遊之故，唱得特別起勁，好幾次都和那位奔放的女詩人一起離席而舞。在朦朧的燈光下，她的滿頭白發像是一篷優雅的月光。而那位奔放的女詩人，“美目盼兮，巧笑倩兮”，更是把塞爾維亞風情，展示得淋漓盡致。

歌舞之餘，奔放的女詩人看見我並沒有喝酒，便問我為什麽不喝酒，我說不會。她又問：“抽煙呢？”我搖搖頭，她又接著問：“女人，你喜歡嗎？”我笑了笑，又搖搖頭。她也跟著搖頭，嘟噥了一句：“很遺憾，你把詩人的三個專利都放棄了。”

已是淩晨兩點了，歌舞酒會還在繼續。我感到疲倦，抱歉地向朋友們告別，回到房間。而這時，月光下的瓦裏沃城，依然沉浸在歌的搖籃裏，酒的芬芳中。

1996年10月24日上午匆草於貝爾格萊德王宮旅館104房