第29章 米立奇的晚宴

應貝爾格萊德國際筆會中心主席莫馬•迪米克的邀請，下午六時出發，去參加塞爾維亞著名畫家米立奇•馬其偉的六十二歲生日晚宴。

紅星牌轎車穿過市區，沿著多瑙河緩緩行駛。司機有意放慢車速，為的是讓我們欣賞夕陽下的貝爾格萊德。一群群潔白的和平鴿，繞著東正教堂金色的塔樓上下翻飛。被兩岸濃綠托起的多瑙河胭脂色的水波，仿佛正在往外溢散一股莫名的芳香。縱然籠罩著戰爭的陰影，貝爾格萊德依然是巴爾幹半島上最美麗的城市。

車子駛上了山道，隻見綠色蔥蘢的緩坡上，一大片別墅群錯落有致。莫馬告訴我，這裏是富人區，一些政要、富商、社會名流聚居於此。我們的車停在一棟地勢較高的別墅門前，即使是在這半山的富人區裏，這棟別墅也是比較顯眼的。一是因為它比周圍的別墅大，二是它的位置很好。站在門前，整個貝爾格萊德盡收眼底。

兩位老人站在門口歡迎我們。一個胖胖的，滿臉慈善；一個很精神，有著一把鋼刷似的絡腮胡子。莫馬介紹，胖老頭是塞爾維亞共和國的文化部長，大胡子就是米立奇。

米立奇給我的第一印象，讓我想到了阿根廷的足球明星馬拉多拉。他們都一樣的矮，一樣的結實，好像身上的每一個毛孔，都向外噴發著力量。米立奇和我擁抱的時候，那架式，仿佛不是擁抱，而是和我摔跤。“中國，歡迎！”他快樂而又生硬地說。也許，為了歡迎我們，他臨時學了這句中國話。

米立奇既是畫家，又是詩人。他的畫曾多次在國際上獲得大獎，聽說他的作品能在巴黎的畫廊裏賣出好價錢，這不是一件容易的事。這棟大別墅並不是他自己掏錢買的，而是在南聯盟沒有解體之前，由國家獎給他的。這足以證明他在南斯拉夫藝術界的地位。

今晚受到邀請的客人很多，有俄羅斯的、保加利亞的、德國的、法國的、英國和意大利的。別墅寬敞的大廳，也顯得擁擠了。米立奇似乎對我們中國的客人特別熱情。稍事寒暄，他便帶我們參觀他的別墅。

別墅有三層。一樓是生活區，二樓是寢居地，三樓是書房和畫室。無論是客廳，餐廳，還是書房，畫室，甚至樓梯口，儲藏間，到處都擺滿了他的畫和各種藝術品。這些藝術品並不昂貴，但反映了米立奇的追求：一張木犁、一柄帆船的柁、一隻中世紀的盛酒的木桶、一柄劍、一根禪杖。大廳顯眼處，掛著的竟是一大串風幹的大蒜瓣。米立奇是一個鍾愛自然且又非常懷舊的人，這不足為奇，幾乎所有的藝術家都有這一特點。

讓我驚奇的是，他的畫室裏掛著的一幅大照片。照片上的他，穿著一身軍裝，和另一個穿著軍裝的高個子男人，並肩站在台上，為從台下走過的士兵授槍。

那個高個子軍人讓我覺得眼熟，我禁不住湊攏細看。“你認出了嗎？”莫馬問我，見我一臉惶惑，莫馬神秘地說：“這是卡拉基奇。”

卡拉基奇？這是那個波黑總統？那個被聯合國維和部隊定為戰爭罪犯正在到處追捕的人？對的，沒錯兒，是他，這正是我經常從電視上看到的卡拉基奇。

米立奇毫不隱諱，甚至充滿自豪地告訴我，他和卡拉基奇是最好的朋友。“我們正在進行的戰爭，不是要消滅別人，而是為我們塞爾維亞人生存的權利而戰。任何一位了解巴爾幹半島曆史的人，了解我們塞爾維亞曆史的人，都會同情我們。”米立奇的情緒激動起來。

沒想到，這位藝術家也是性情中人，沉入政治之深而又沒有一點城府，讓我初初領略他的人格的魅力。

我承認，我對塞爾維亞的曆史了解甚少，可以說一無所知。來到貝爾格萊德後，才有一些感性的認識。在塞爾維亞人中間，卡拉基奇可不是什麽戰爭罪犯，而是他們心目中的英雄。波黑戰爭之前，南聯盟還沒有解體的時候，卡拉基奇還是一名心理醫生，同時也是一名出版過兩本詩集的詩人。那時候，米立奇就和他是朋友。這兩個塞爾維亞人，一個成了波黑的總統，而另一個，就是眼前米立奇，成了塞爾維亞的精神領袖。這一點，是另一位塞爾維亞詩人告訴我的。

直到參加這次晚宴之前，我還不知道米立奇在塞爾維亞人中間的崇高地位。現在，我既然知道他不僅僅是一位藝術家，反而更有興趣來欣賞他的畫作了。

他的畫，有著很濃的宗教氣氛，人物都活動在一種神秘莫測的環境中。他喜歡用那種反差很大的色彩，來強調一種無法躲避的壓抑。在這種環境下的人，自然而然地產生強烈的反抗意識。可以說，米立奇用色彩描繪出塞爾維亞的曆史，但米立奇本人可不這樣看。在生日晚宴的致詞中，他朗誦了自己的詩：“我是一名畫家，我不用色彩，而是用思想來繪畫。”

晚宴的重要活動並不在於吃，而是即興的歌舞晚會。這對於害怕西餐的我，無疑是一種解放。我一邊嚼著黑麵包，一邊品嚐著米立奇自釀的葡萄酒，聽賓客們的詩朗誦和歌舞表演。

一位醫生出身的塞爾維亞詩人稱讚米立奇：“你是我們的一盞燈。”

一位修女用她陰鬱的嗓子吟唱了一首懷念媽媽的詩。朗誦完，米立奇走去吻了她滿是淚痕的臉。

一位移居俄羅斯的塞爾維亞作家說：“我們塞爾維亞的男人就是力量的象征，米立奇就是力量。”

激動的米立奇開始唱歌了，我不知道他唱的什麽，但從他火一般的眼神中，大致可以知道他既不是在歌唱愛情也不是吟唱自然。

塞爾維亞是一個善飲的民族。酒之於勇士就像鮮花之於美人。嗜酒的塞爾維亞的藝術家們現在都有了幾分醉意，他們終於像勇士那樣狂歡了起來。從樓下跳到樓上，又從畫室跳回餐廳，整座別墅都被鬧翻了。就這樣，米立奇還嫌氣氛不夠熱烈，這位大胡子老頭，竟然從樂師手中搶過手風琴，一邊拉，一邊唱，一邊跳，所有的人都跟著他，再次沉入到手舞足蹈的瘋狂之中。我不由得由衷地讚歎：無論是在戰場還是舞場，塞爾維亞人都是那樣地投入。

看來，這場歌舞晚會要無休無止地進行下去了。由於是生日晚宴，我不便主動提出告辭。看到我局促地坐在沙發上，米立奇走過來對我說：“如果累了，你可以先走。”我起身稱謝。向在場的所有客人告別，走出別墅。但是，歌舞並沒有停止。這回，是塞爾維亞的文化部長拉起了小提琴，米立奇依舊拉他的手風琴，在他倆的帶領下，且歌且舞的塞爾維亞人一直把我送進轎車。他們用歌聲向我道別。

1996年10月21日於貝爾格萊德