第14章 清江行

我的肺葉的歙張，宜於山林而怯於城市，宜於流水而怯於荒原。所以，隻要一有空，我就會背起行囊，去雜樹交花的鳥語空山，去蒹葭蒼蒼的澄碧波心，作一次暢暢快快的呼吸。從明麗的波光山色中，攝取高濃度的生命的蛋白汁。

現在，我正在一艘小小的遊艇上，在一群紫燕的導引下，沿著清江上溯。

最早知道清江這個名字，尚在孩提。在大別山故鄉昏黃的煤油燈下，手捧馬識途的長篇小說《清江壯歌》，看他怎樣為我牽來一脈洶湧的水波。如今，站在清江溫婉的流水之上，我已是中年，既是天地間一個餐霞飲露的閑人，又是一個在“生之漩渦”中數度浮沉的莽漢。我忽然有一點失望，為何腳下沒有驚濤駭浪？為何，弄潮兒所鍾愛的怒水堆砌的突兀，竟不見一點蹤影？

清江竟是這樣的柔順，像岸畔吊腳樓中土家族的少女，接待遠方的客人時，自然流露的那一個淺淺的微笑。清江並不轟轟烈烈，在它拍岸的浪花叢中，有的隻是浮漾的嫩過嬰兒肌膚的春光。

遊清江是我的夙願。此前，我涉遊過一些河流：長江、黃河、珠江、嘉陵江、怒江、瀾滄江，還有泰國的媚南河，俄羅斯的伏爾加河，歐洲大地上的塞納河、多瑙河，雖然不多，卻也不算少了。每一條河上的浪花與鷗鳥，總是用它們桔色或銀色的語言，向我訴說各自的神秘。現在，坐在這一艘清江遊艇上，我看到了什麽呢？榨汁機絞出的菠菜汁，倒進玻璃杯中，亮晶晶如翡翠。這正是清江流水——它的八百裏流程中，每一絲波紋，每一片細浪，都是這融化了的翡翠汁。隻是被船頭切開的水波，在船尾後頭留下兩條白瑩瑩的弧線，它純潔，有如幼兒園裏孩子的歌聲。

遊艇從隔河岩出發。數年前，那裏修建起一座巨型水電站，清江也被攔腰截斷。上遊的清江，水位抬高近兩百公尺，昔日岸邊連綿的鬆山，竟有不少變成了星羅棋布的島嶼，這情形很有一點像千島湖。如果你是一位善於幻想的詩人，你會從這些島嶼，讀到一些自然的符號與隱喻。而且，你必定還會從中看到、嗅到、聽到、領悟到我們經驗世界之外的鬼斧神工。然而，我的感官的歡樂，早已越過這些島嶼，投向兩岸的青山。

現在是四月，陽光如夢中的情人，總是一閃即逝。代之而來的是煙雨，空濛的、纖弱的，氤氳在我微甜呼吸中的煙雨，比起陽光來，它卻是更能撩人呢。“青山隱隱水迢迢”，沒有煙雨中的江上行，你怎能理解這樣的千古佳句。隱隱，這正是煙雨中幻化著的青山美啊！何況這青山上，有一簇簇的紅杜鵑，有一棟棟白色的小樓；有偶爾響了三兩聲的牛鈴，有小花狗震顫的吠聲；有竹林深處蔥白的流泉，有坐在房簷下懷春的少女——她的相思雖然看不見，但偶爾一轉的眼神，卻將伊旬園的秘密，一瀉無餘。

從隔河岩開始的這段航程，如果你有時間，盡可上溯數百裏，但我畢竟隻能忙裏偷閑。航行短短的一程，把土家人的發源地，武落鍾離山作為終點。我雖不能且歌且行，迷不知終其所止。但我卻能在有限的時間裏，把漸入佳境的遊興，保持在巔峰狀態，這便是清江的魅力。

遠遠的，我看見了它。在矯健的遊艇作了幾次曲折的轉身後，在江麵收窄，島嶼漸失，兩岸山巒突然峻肅起來時，我突然看見一座孤峰，向江心投下了它的偉岸。武落鍾離山，猶如伊斯蘭教之於巴勒斯坦的麥加，佛教徒之於印度的靈山，它是五百七十萬土家族人心中的聖殿，是土家族始祖廩君的居住地。關於廩君，有許許多多的傳說，像這清江一樣悠長回環深不可測。人類的祖先，各個民族與各種宗教的創立者，都已從活生生的人變成了萬世仰望的神，廩君也不例外。五百七十萬人共一個祖先，他應當受到的尊崇，盡在這江邊的孤峰上展現。

也許為了給遠方遊子的一個祝福，煙雨驟停。雲隙中突然射下一縷陽光，照耀著武落鍾離山上的樓台亭閣，參參差差，金碧輝煌。但隻是一瞬間，被清江濤聲推起的雨氣，複又登山鑽林，叫清晰的景物重新迷離。也許這就是神話，藏真實於虛無縹緲，你明明看到了大神秘，卻又不能得窺全豹。稍後，當我站上武落鍾離山頂，這感覺愈是強烈。在技術社會中，所有的風景都被智能化了。山穀和森林，池塘與庭院，這些熟稔的鄉村風景，再也不是詩歌與散文所熱衷表述的漁樵世界。這時代不再需要神話，因此，更不需要苦吟與冥想，對技術的迷戀導致了文化的墮落。宗教、精神與道德上的英雄，再也不能支配我們的生活。我常常痛苦，天既生我，為何不讓我生在唐代，如果和李白同一時代，我們豈不是仗劍遠遊的一對？生在宋代也好啊，要麽與蘇東坡比鄰而居，互長豪氣；要麽同辛棄疾一起“夢裏挑燈看劍”。這封建時代的士大夫生活，實乃是人類精神追求中的高尚領域。

無奈的我，此時此刻，隻能站在武落鍾離山頂，對著曲折蜿蜓的清江，哀歎商業秩序與自然風景的不可調和的對立。同時又慶幸，這隱藏於鄂西萬山叢中的八百裏清江，依然在恬淡靜謐的田園詩中流淌。

煙雨又飄然而下，小心翼翼走下數百步石階，我重回到遊艇上。一看到油綠的江水，我的含著一點憂愁的心情重又好轉。至少，在今天，在這清江上，我還能享受一段在牧歌中航行的樂趣。

2002年4月15日草於長陽