04你有幾個十年
汽車沿著山路行駛，車窗外是山和樹林。
鍾恒開車穩，車速也不慢。許惟坐在副駕看外頭風景。昨晚下過暴雨，清晨的空氣清新，車窗開著，每呼吸一口都像在吸氧。
兩人全程沒有交流。鍾恒不提回豐州，許惟也不再問他。
大約四十分鍾就到了靈町山腳下的磨坊街。一條街全做生意，飯店、客棧排成排，沿路過去，賣特產和紀念品的鋪子最多，走三步就有一家，貨品重複得一塌糊塗，擺明告訴你都是同一家批發市場進的貨。
陽光客棧在磨坊街尾，一共兩層。順著石板路走過去，前麵是河，後頭是山，客棧旁還修了間閣樓自用。一個小院子，有花有草，藤蔓鋪滿花架，屋後有休閑區，好幾張木桌木椅，旁邊兩個秋千架。
十年前，鍾恒的姐姐鍾琳嫁到禺溪，一家人在縣城開超市。後來禺溪旅遊業發展得如火如荼，她趕上好時候到靈町山腳盤下店麵，開了這間客棧。
許惟以前見過鍾琳兩回。
一次是高二上學期，鍾恒鬧了事，老師讓叫家長，鍾琳來了，午休時站教室外敲窗戶，許惟當時坐窗邊，幫她喊了一聲。
另一次是高二下學期。因為談戀愛，許惟和鍾恒被叫到辦公室接受思想教育，班主任請來鍾琳，拐彎抹角表示希望她幫忙棒打鴛鴦，哪料鍾琳大大方方說：“不瞞您說，我弟弟自從談了戀愛，不打架不鬧事，天天回家看書學習，難得乖得跟小貓兒似的，我讓他分手這不是傻嘛，我巴不得他倆談到天荒地老咧。”
許惟聽得目瞪口呆，一旁的鍾恒笑得欠嗖嗖。
就那兩麵之緣，其實彼此印象不深。
但在客棧一打上照麵，雙方都認出來。
鍾琳一點不驚訝，昨晚鍾恒匆匆來，匆匆走，她問過顏昕，猜到七七八八，這會兒笑著迎許惟進門，打過招呼，寒暄幾句，把門卡遞給鍾恒，讓他把人送進屋。
客棧房間裝飾簡潔，床單被套都是小清新純色係。
許惟這間是大床房，窗戶大，有小陽台。景區附近寸土寸金，這樣的房間一天房費肯定不低。許惟想，走時得記得把錢還掉。
鍾恒把行李箱送到，人就下去了。
許惟歇了會，翻到顏昕的短信。那丫頭又出去拍照了。
許惟拎起背包準備下樓，門一開，外頭站著個漂亮姑娘，二十出頭的模樣，紮馬尾辮，穿一身白色連衣裙，笑起來有酒窩。
“你好，琳姐交代我來送熱水的。”她抬起手中的水壺給許惟看。
“謝謝。”
許惟接下放到屋裏。回過身，見那女孩沒走，還站在門口看她。
許惟不明所以，對方卻笑了，說：“琳姐說你是鍾恒哥的朋友，你有什麽需要都可以找我，我就在樓下。”
“好。”
樓道裏有人喊：“楊青。”
“哎。”女孩應聲，快步跑走。
許惟關上門下樓。鍾琳坐在前台，看她下來，笑著問：“要出去啊。”
“嗯。”許惟視線轉了轉。
“找鍾恒？”
“我出去逛逛，跟他說一聲。”
“哦。”鍾琳好整以暇地指指後門，“在後頭呢。”
“謝謝。”
許惟順著她指的方向走過去，推開門就到了小院子。
“鍾恒哥，你這趟會住多久？”清脆的女聲。
許惟轉頭，看見遮陽棚裏兩道身影。鍾恒在水泥台邊切西瓜，那個叫楊青的女孩在他身旁，她一塊塊往盤子裏撿。
鍾恒說：“沒定。”
“總要住幾天吧。”楊青皺眉，“你不在，平安又快飛上天了，昨天跟街頭老張家的孩子打架，人家家長都找上門了。”
“我姐慣的。”
“琳姐打也打過，罵也罵過，沒用。”楊青說，“平安現在就怵你，你在這管管她，琳姐省心多了。”
鍾恒嗬笑：“你倒看得起我。”
楊青臉紅，低頭擺西瓜：“那本來就是啊，我說事實。”
“小魔王哪兒野去了？”
“不曉得，一早就拿著暑假作業不見人影了。”
鍾恒切好最後一刀，楊青遞了一塊給他：“你嚐一個，今年西瓜可甜了。”
鍾恒接了，幾大口吃完，對著水龍頭洗了臉。楊青把哈密瓜搬到水池裏洗，“這個也要切幾盤。”
鍾恒看一眼，說：“這得先削皮。”
“哦，對，削皮刀。”楊青在盆裏找了找，遞過去，“喏。”
“鍾恒。”
棚下的兩人都轉過身。
鍾恒臉上掛著水珠，濃眉濕黑。
“我出去一趟。”許惟站在門邊。
鍾恒抹了把臉：“去哪？”
“隨便逛逛。”
“陪你去。”他朝她走。
“不用。”許惟笑笑，“你忙你的。”她沒停頓，拎著背包走了。
鍾恒站了會，眉毛上的水珠落下來。楊青走過來：“鍾恒哥，那是誰啊，琳姐說是你朋友。”
“嗯。”
“工作上的朋友？”
“不是。”
鍾恒往回走，拿起刀給哈密瓜削皮。楊青覺得他的神色有些不對，想問又不敢，走過去避重就輕地說：“她很漂亮呢，眼睛好看得很。”
“是麽。”鍾恒懶洋洋道。
楊青偷偷打量他，心跳得有些厲害，她嘴巴嚅了半天，話還是沒問出口，前頭小趙已經來喊：“楊青，西瓜呢。”
“來了。”
許惟沿著磨坊街走了一遭，逛了幾家店鋪。有個攤菜餅的，香得誘人。
“這個怎麽賣？”
“四塊一個。”
“我要一個。”
她邊走邊吃，轉到街頭，到涼亭裏坐著。旁邊有人擺攤算命，來了一對女孩，說算算姻緣。算命先生先問生辰，再請她們各寫一個字，接著念了一串詞，分別告訴她們某某年將遇到真命天子，某某年宜結婚，哪些屬相的人不能找。
許惟聽完，餅也吃完了，拍拍屁股要走，卻被喊住。
“姑娘，來算個姻緣吧。”老先生眯著眼，額頭皺褶擠作一堆。
許惟停了下，走過去：“不算姻緣，算點別的。”
“算什麽？”
“您看著算。”許惟把生辰報給他。
老先生開始撚胡須，撚了半天，睜眼說一串詞，許惟半個字都沒懂，“麻煩您翻譯下。”
“親人緣薄，莫強求。”
“沒別的？”
老先生搖搖頭，不說了。
許惟笑了笑，放二十塊錢到他麵前。
她出了街，到進山的路口，好幾輛車堵在那兒，路邊圍了一圈賣土特產的，那些瓜果很多沒見過。
許惟往前走，左邊車裏冒出個光頭：“美女，上山不，六十塊錢，送到木雲山莊。”
右邊車裏的婦女喊，“五十塊，木雲山莊，走不走！”
許惟走向右邊：“姐，跟您打聽個事。”
“啥事？”
“這木雲山莊能進嗎？”
“那個啊……那個不對外開放的，是私人的度假療養園。”
“那有辦法嗎？”
“難啊，都是有路子的人，普通人別想了。”女人打量著她，“你要是想去，我送你上去，你繞著園外瞅一圈得了。”
許惟擺擺手：“那不用了，沒意思。”她轉頭往回走，經過小超市，兩個孩子打鬧著出來，波波頭的小姑娘一頭撞她身上。
許惟扶住人：“疼吧。”
“這點疼算啥，”小姑娘豪放地站直，仰頭看她，圓眼睛倏地發亮，“我見過你誒。”
“哪兒見過我？”
小姑娘眉毛皺起，抓耳撓腮：“……我忘了。”
“你好好走路吧。”許惟鬆開她，往前走，小姑娘不信邪，一路跟著，一路撓頭苦想，不知不覺跟回客棧。
鍾琳瞥見她身後小不點兒，吼一聲：“沈平安！”
許惟轉頭，可不就是那波波頭小姑娘嘛。
沈平安先發製人：“媽，你先別罵，我今天沒打架沒罵人，沒搶人玩具，也沒把人推溝裏，我還寫了作業。”
鍾琳皮笑肉不笑：“這麽乖，那剛好，你舅舅來了，作業給他看看。”
“誰、誰來了？”沈平安腿有點兒抖，小步往外挪，剛挪過門檻就撒丫子跑進旁邊閣樓。
許惟驚歎地看著那小身影，這速度趕上百米衝刺了。
鍾琳換了副笑臉，招呼許惟：“那我家閨女，皮得很。”
“她好像很怕鍾恒？”
“對，就怕她舅。”鍾琳說，“鍾恒一黑臉，她要嚇得尿褲子。”
正說著，鍾恒從樓上下來了。許惟聽見腳步聲，抬頭就見到他拎著個紅色桶，後頭還跟著個人。她視線沒往後挪，繞回來，跟鍾琳講話：“她叫平安？”
“嗯，我爸給取的。”鍾琳說，“沒吃午飯吧，一道吃？”
“我吃過了，在外麵吃的。”許惟笑笑，“我先上去。”
“行。”
鍾恒走過來，楊青跟在他後頭。
許惟衝他們笑了下，走上樓梯。
鍾琳對楊青說：“去叫下平安，她剛剛回來了，跑閣樓裏去了。”
“好，我叫她去。”楊青快步走了。
鍾琳瞥一眼樓梯，對鍾恒說：“傻站著幹什麽，不上去看看？”
“看什麽？”鍾恒放下桶，接了杯水喝。
鍾琳嗤笑一聲，淡淡道：“你腸子裏幾條蛔蟲，你姐我一清二楚。”
鍾恒懶得理她，杯子一放，拎著桶往後頭走。
“你女神不高興了，看不出來？”
鍾恒頓足。
鍾琳樂了：“裝什麽裝？當年追到人家蒙著被子傻笑也不知道是誰。”
鍾恒扭過頭：“你差不多得了。”
“我說的不對？你矜持個什麽勁兒，多大年紀了，再不加把勁兒，人又跑了，你就蒙著被子哭吧。”
鍾恒一張臉頓時黑如鍋底。
鍾琳走過來，拎起桶，走之前丟一句：“你還有幾個十年等？”
那桶髒水被鍾琳拎去後院。
鍾恒站了會，左右無事可做，索性上樓。
許惟打開空調，橫躺在小沙發上，半眯著眼要睡不睡。她腦子裏零零星星的片段勾雜著，沒多少能用的線索。
有人敲門，篤篤兩聲，穩重緩慢。許惟睜開眼，賴了幾秒，起身開門。鍾恒在門外，見她第一眼，視線被她頭頂一撮翹起的雜毛吸引。
許惟：“有事？”
“頭發。”他指指。
許惟拿手掌抹了一把，還翹著。鍾恒手伸過去，將那縷頭發捉出來，大掌朝後撫一把，給她弄順溜了。
許惟走回屋裏，坐到床尾，鍾恒在牆邊靠著，許惟指指沙發，說：“坐啊。”
“懶得坐。”
兩人之間隔幾尺距離。
鍾恒問：“去哪逛了？”
許惟：“街上。”
“吃飯了？”
“嗯。”
“吃的什麽？”
“菜餅。”
鍾恒：“夠艱苦樸素的啊。”
“沒鍾少爺您富貴。”
鍾恒看她一眼，笑了聲，“就裝吧。”
許惟沒接他話，起身倒了兩杯水，遞一杯給他。
“找我有事？”她捧著杯子問。
“沒事不能找你？”
“我沒這意思。”許惟笑了笑，“怕你忙，耽誤你時間。”她又坐下來，低頭吹著杯裏熱水。
鍾恒腦子裏轉著鍾琳那句話，瞥了許惟幾眼，似乎在判斷她是不是真有不高興的情緒。
許惟喝了口水，聽見鍾恒說：“林優給我打了電話，問你行程。”
她抬頭：“問我？”
“嗯。”鍾恒說，“想不想去她那兒？”
許惟：“想啊。”
“帶你去？”
“明天吧，今天不想出門了。”
“累了？”
“有點。”停了下，他又問：“肚子還疼？”
“好多了，沒感覺。”許惟說，“你去吃飯吧，我睡個午覺。”
鍾恒點了頭，提醒：“空調打高點。”
“嗯。”
這個午覺一不小心睡過頭，醒來已經到傍晚，許惟拉開窗簾，外頭那棵柿子樹被風吹得胡亂晃**。
許惟洗過臉，往樓下走。
晌午之後，沒新客人入住，客棧很安靜，楊青坐在前台看書。許惟下樓的腳步聲驚動她，她合上書，站起來。
許惟走過去，“就你一個人？”
“是啊。”楊青笑了笑，“他們都出去了，琳姐去買菜，鍾恒哥帶平安去玩了。”
“他帶平安玩？”
“嗯。”
“平安有這個膽子？”
“你知道啊，其實平安是被拎出去的，肯定又要挨訓了。”
許惟低頭笑了聲，覺得挺神奇，想象不到他訓孩子是什麽樣。
楊青盯著她看。許惟注意到了，一抬頭，逮個正著，楊青頓時有些尷尬，找話題掩飾：“你吃不吃西瓜？那冰箱裏有。”
許惟說：“不吃。”
話茬沒了，楊青也不知講什麽好，摩挲著手裏的書。許惟瞥過去，一本《大學英語六級詞匯》，紅色封皮。
原來不是專職在這做事的。
“讀大學了？”許惟問。
楊青嗯了一聲。
“大幾了？”
“下學期大三。”
“你沒到二十吧。”
楊青有點不好意思：“我讀書晚，二十一了。”
許惟說：“還很年輕啊。”
楊青看了看她，“姐姐，你看著也很年輕。”
“是麽，那你看我多大？”
楊青說：“最多二十四、五吧，肯定得比鍾恒哥小。”
許惟一笑：“鍾恒幾歲你知道？”
“知道啊，”提到鍾恒，楊青的眼神都柔了幾分，“鍾恒哥比我大六歲半。”
算得可真清楚。
許惟說：“我大他七個月。”
楊青驚訝：“真看不出來，你跟鍾恒哥是同學嗎？”
“對。”
“是大學同學？”
“高中。”
談起鍾恒，楊青好奇心旺盛，眼裏露著興奮：“他以前什麽樣子啊。”
“很帥。”
楊青笑：“我猜也是，很多女生追吧。”
“對，很多。”
楊青又說：“他肯定很招人喜歡。”
許惟沒接這話，心道：可不是麽，浪起來痞帥，一認真能迷死人的。
楊青還想問，許惟懶得聊了，擺擺手，“我去外頭走走。”她轉身，剛走兩步，門口跑來個短發女孩，一邊喘氣一邊喊：“楊青，你還不快去看看，出事了！”
“出什麽事了？”
那女孩拍大腿，急得快結巴：“哎呀，你鍾恒哥掉河裏了！”
“啊？”楊青有點驚訝，倒不擔心，“在哪呢？”
“就前頭那個剪水河！有個騎摩托的栽下去了，鍾恒去拉他，結果也掉下去了，昨天剛下過暴雨，那河可深了。”
她還在說，許惟已經變了臉色：“他怕水！”
楊青一愣，剛回頭，就見許惟跑了出去。
天色擦黑，剪水橋上擠滿人，岸邊還圍了一圈，熱鬧得很。
有人吼：“拿繩子呀。”
有人指著：在那邊兒，就在那，看見頭了，再遊過去點兒！“
還有個女孩兒興奮的聲音：“舅舅加油哇！”
但從遠處聽，隻有一團嘈雜人聲，亂糟糟。
人群突然被撥開，一個身影擠到前頭：“鍾恒！”
這一聲喊得鍾恒一個激靈。他從水裏鑽出頭，一抹眼睛，沒看清人，就聽“撲通”一聲。
圍觀群眾目瞪口呆。橋上的鍾琳沒料到這一出，倒是沈平安眼睛發亮：“媽，是那漂亮姐姐！”
也不知是哪個好事者吹了聲口哨，咋呼一聲：“小鍾，姑娘來救你咧！”
岸上人哄笑，議論紛紛，看戲一樣。
許惟嗆了口水，往鍾恒的方向遊。鍾恒很快遊過來，在水裏抱住她的腰，劃拉幾下到了岸邊，旁邊人把他們拉上去。
兩人坐在石階上。
鍾琳下了橋跑過來：“哎呀，沒事吧？”
楊青也趕來，擠過去喊：“鍾恒哥！”
周遭群眾瞅著落湯雞似的兩人，七嘴八舌，他們認得鍾恒，卻不認得許惟，好奇地問：“這女娃誰呀。”
許惟臉龐滴水，喘著氣，有點愣神。她身上的裙子是棉的，泡過水後皺縮著，幾乎短了一截，露出來的長腿白得晃眼。鍾恒抱起她，從人堆裏擠出去：“麻煩讓個路。”
旁邊有個濕淋淋的小夥子跟上來：“哎，大哥大哥，我摩托車呀，不是幫我弄上來嘛。”
鍾恒頭也不回：“你找別人去。”
楊青愣愣地看著：“琳姐，怎麽回事呀？”
鍾琳笑了一聲：“誰知道呢。”轉頭喊，“平安，回家了！”
沈平安撓了半天腦袋，一瞬間靈光乍現，猛拍自己的小短腿：“就說嘛，我肯定見過她。”
許惟在鍾恒懷裏回過神，拍拍他胸脯，“我自己走吧。”
鍾恒不理，一路把人抱回客棧，催促：“你趕緊洗澡換衣服。”
許惟正在經期，到水裏泡一趟確實難受。她很快回房間衝好澡，收拾完出來，鍾恒正好端著紅糖水上來了，許惟接過來，坐在沙發上慢慢喝。
鍾恒沒走，站在床邊看她。他還是那身濕衣濕褲，短發也濕淋淋。
許惟抬頭，說：“你去換衣服啊。”
“等會。”
許惟停頓了下，很隨意地問道：“你學會遊泳了？”
“嗯。”
“不是怕水麽？”
鍾恒沉默了一會，說：“早就不怕了。”
“哦，那挺好。”許惟笑了笑，“我以為你一輩子都不會學遊泳呢。”
她低頭喝糖水，那身影卻走近了。他靠著沙發，聲音低下來：“所以跑去救我？”
許惟手一頓，沒吭聲，鍾恒站著不動，褲子上的水滴個不停，在地上洇出一條濕印。
這種安靜令人不自在。過了很久，在許惟喝完糖水時，他又幽幽地來了句：“怕我淹死，是不是？”
看來這事是跳不過去了。
許惟隻好應了一聲：“嗯。”
按鍾恒的尿性，肯定還要接著問。他喜歡占上風，不愛給人留餘地。許惟等著，可過了幾秒，隻聽見一聲笑。
鍾恒低著頭，目光在她臉上繞了繞，難得一見地收了話，拿過她手裏的碗，“等會給你送晚飯。”
客棧提供訂飯服務，做飯的是在附近請的廚子，鍾琳買好菜，廚子做完飯就走。景區食宿都不便宜，客棧的簡餐相對實惠，有些房客樂意訂。
六點多，鍾恒送飯菜上來，臨走前說：“我等下送平安回家，要去城裏，有什麽要帶的？”
“薄……”
“除了薄荷糖。”鍾恒說，“這我知道。”
許惟說：“沒別的了。”
“那我走了。”
沈平安磨蹭到七點，碗裏還剩半碗飯。鍾琳過來收拾桌子：“平安，吃快點兒。”
“喔。”沈平安扒拉著菜，就是不放進嘴。
鍾琳看穿她的小心思：“不想回家是吧。”
沈平安猛點頭。
鍾琳冷笑一聲：“別耗時間了，今天你舅舅在，橫豎是要送你回去的，明天英語課必須得上。”
正說著，鍾恒來了，一個眼神丟過去，沈平安一秒變乖巧：“上上上，課我肯定上。”幾大口吃完飯，背上小書包跟著鍾恒走了。
晚上磨坊街熱鬧，小公園搭了戲台，晚上唱大戲。不到八點，客棧裏的住客都出去了。平常晚上休閑區最熱鬧，年輕住客喜歡在那裏聊天，今天前後院空****，難得落個清靜。
許惟下樓時，鍾琳正和楊青喝茶嘮家常。
許惟和她打了聲招呼，到後院藤架下挑一張木椅坐著乘涼。昨天臨走時，趙則把林優號碼給了她，許惟想著要不要打個電話。
這時鍾琳來了，端了杯可可奶放木桌上：“熱的，喝喝看。”
許惟有些受寵若驚：“謝謝，麻煩你了。”
“你用不著跟我客氣。”鍾琳坐到她身旁，“咱們不是差點成了一家人麽。”
“……”
許惟早見識過她的直爽。
鍾琳問:“河裏泡了一遭，還好吧。”
許惟說：“沒事。”
“我看鍾恒煮了紅糖水，你身上帶著親戚呢？”
“嗯。”
鍾琳笑：“他遊泳厲害得很，你不知道？”
許惟搖頭：“他以前怕水。”
“以前是怕。”鍾琳停了下，問，“他跟你說過？”
“什麽？”
“我媽的事。”
許惟搖頭。
鍾琳歎了口氣：“我媽是在河裏沒的，那時候鍾恒七歲，在那之後他就很怕水。”
許惟怔了怔。她隻知道鍾恒是單親，不知道具體情況。
“我們那時住在鄉下，他總不讓我去河邊，我要去洗衣，他就跟著，還老把髒衣服藏起來，我罵他，他就生氣。”鍾琳語氣平淡，嘮家常似的，講到這笑了笑，“他生氣也就是不跟我講話，也不愛哭，我罵他狠了，他憋一泡淚在眼睛裏轉，到最後還愣是給轉回去了。”
許惟默不作聲地看著她。
鍾琳問：“你認識他那會兒，他很渾是吧。”
許惟：“是有點。”
“你也夠委婉的，”鍾琳笑，“我都覺得他走不上正路了。”
許惟覺得鍾琳誇張了。那時鍾恒的確不是什麽三好少年，但沒有那麽壞。
“這也怪我。”
鍾琳告訴許惟，那幾年她在外地，顧不上鍾恒，鍾恒跟著父親到城裏生活。鍾恒的父親做小生意，很忙，又在跟人處對象，分不出心思管他。父子倆關係一直不好，那陣子更糟糕。
“他覺得我爸沒護好我媽，還把她忘了，找別的女人，他就不能理解這個。你也知道吧，他心裏有氣，就要找事。”鍾琳搖搖頭，有點無奈，“等我回來，一條街的男孩都已經是他手下，上了高中之後更是一混球。”
許惟沒接話。
鍾琳自個把話題順了下去，“所以你們談戀愛，我可高興了。好多年沒見他那麽乖過，他能考上大學，我爸以為祖墳冒煙了。”
許惟說：“他很聰明。”
鍾琳哼笑：“給他聽見要樂死。”隔一會，說，“好像跟你聊了不少，累了麽？”
“沒有。”許惟說，“你還想聊麽？”
“你還想聽我講鍾恒？”
“……”許惟發現給自己挖了個坑，應也不是，不應也不是。
鍾琳看著她，終於憋不住笑了。許惟被她笑得莫名尷尬。
“我得去前頭看看了。”鍾琳站起來，臨走前拍了拍許惟的肩，“再跟你講一件吧——那家夥還是特別喜歡你。”