尾聲

那是一個早晨。拉開窗簾，才發現外麵下雪了。對麵的窗子，每一道橫著的窗欞上都堆著雪，看上去腫脹、蓬鬆，像一根根油炸過度的天婦羅蝦。灰色的天空中，一架巨大的飛行器沿著雲層的紋理穿行，耙梳出兩道白色的尾氣。

灰色的大海，恢複了平靜。海嘯過後的沙灘一片狼藉。木屋早就不見了。

在這間不足五十平方米的酒店房間裏，蘇鐵聞到嶄新的地毯、家具的味道。他感覺胸悶，想要開窗，但玻璃是密封的，隻好放棄。

脫掉了睡袍、拖鞋，他特意去衝了個澡。換上了黑色的外衣，穿好鞋子，係上了鞋帶，整理了頭發，端正地坐下來，鄭重其事地打開電腦。

蘇鐵想，這樣悼念一個人，比較莊重。

X離開後，蘇鐵把它在這個世界上的全部數字遺存，悉數上傳到了雲端墓址。從星曆上最早的博客，到簡訊，到後來的照片日誌、聊天記錄、視頻、音頻，購買過的物品清單，收藏的照片，點評過的電影，標記過“想讀”的書目，點讚過的音樂，遊戲闖關記錄、成績單。

一個完全由數據勾勒出的人生。

蘇鐵一點一滴瀏覽過去，記憶的碎片像冰雹一樣劈裏啪啦地砸下來，險些要把眼眶壓碎了。他是真真正正的，失去這個“人”了——蘇鐵看著整屏的數字遺存，被壓縮成一塊墓碑，漸漸立了起來。一些小說中出現過的句子莫名其妙闖入腦海，比如：“我還沒有接受你已經離開了這個世界的現實。”

而這真的是現實嗎？

一個多月前，在蘇鐵從電梯廂被獲救，蘇醒時，他看見旁邊的一張病**，一張繃著的人形白布，像白色的沙丘，清晰可見鼻梁、肩胛、腳尖的輪廓。

腳趾上拴著一塊小牌子，上麵寫著的不是身份號碼，而是一串產品序列號。

替生公司的人員來到，他說：“我們製造的義人X在地震緊急情況中，救了人類，這是絕好的正麵新聞，我們一定會大力做公關宣傳的，到時候一定要請您多配合提供素材。”

“X怎麽辦？”蘇鐵問。

那個人不可思議地看著蘇鐵，好像他問了一個很傻的問題。“您是它的主人嗎？”那人反問。

蘇鐵搖頭。

“那您就沒有權利過問了。”那人掃描了那串序列號，在事故報告結論上點擊了“報廢”。像完成一款眼機的回收檢測報告那樣，他輕輕在B6大小的電屏上點擊上傳，“O……kay”，任務完成了，他可以下班了。時間還早。今天竟然不用加班，他高興得差點吹了口哨，但想到這兒是病房，就忍住了。

失去一個人的感覺，漸漸真實，漸漸凝固，漸漸變硬。變成一塊鋼板，像船艙的隔水閘，緩緩降落，密封。

設置墓誌銘頁麵的時候，蘇鐵想了很久，不知道該用什麽話來概括X的一切。他隻知道，這個不是人的東西救了他的命。

而到了這一刻，連這個墓址的名字，到底該屬於X，還是寧蒙，他都無法確定。他將墓誌銘的那一頁留白，隻把墓址的永久域名發給了大部分朋友。

雲端墓址顯示了七個訪問量。李吉來了，胡驕也來了。還有一些象牙塔的同學們，他們對“寧蒙”的去世表示“緬懷”。而在屏幕的另一端，緬懷的同時，他們正在開車，化妝，喝咖啡，上廁所。

有人放上了一束白色玫瑰，有人放了一段“寧蒙”最喜歡的音樂。有人放了一段那年萬聖節“寧蒙”和大家一起喝酒大醉的視頻。蘇鐵記得那天，每個人都在笑。

大家在雲端墓址上哀悼“寧蒙”，彼此聊了一會兒。很快，彈幕中有人說“已經走到了家樓下啦”；有人說“前不久還夢見寧蒙呢”；有人說“好好珍惜生活吧”……

一旦……有了第一個人下線，第二個人就容易多了。就這樣，雲端墓址很快就安靜了下來，大家紛紛下線，道別。

三分鍾之後，係統提示，雲墓沒有了訪問量。

在X離開這個世界的第四十九天，悼念儀式就這樣結束了。而它的主人寧蒙，始終沒有出現。

蘇鐵帶著失望，最後一個離去。他盯著屏幕，眼睜睜看著X的墓址在海量的，整齊排列的雲端墓園中，漸漸縮小，縮小，縮小，化為一粒星。

一陣低血糖的眩暈襲來，蘇鐵才意識到該去吃點什麽。好像從昨晚起，他就再沒進食。去到酒店的餐廳，發現還是高大的密封窗，像玻璃棺材，叫人窒息。蘇鐵胸悶得厲害，轉身離開，直奔樓頂的露台餐廳透氣。透明的電梯廂，靜默爬升。數字跳動著，83。

他看著那個83樓，感覺恍惚。

……89，90，電梯停在了101。廂門打開了。

空氣。

好久沒有呼吸到，不經由中央空調管道過濾的，真真實實的空氣了。

成片成片的高樓鋪到天際，樓頂的通風口緩緩冒出白煙，放眼望去像蛋糕上立著成千上萬根蠟燭似的，這是這個世界的幾千、幾萬歲生日？

露台的風很大，細雪如塵。“建議您回去吧”，服務員不想開放戶外的位置，溫和地拒絕著蘇鐵想要坐在外麵吃早餐的要求。

蘇鐵沒有堅持。他隻是在服務員緊張地注視下，緩緩走向樓頂的邊緣。他知道再多走一步，服務員就會立刻阻止，那會令他煩躁。為求一份不被打擾的安靜，蘇鐵自覺收住了腳步。

玻璃地板懸在第101層。蘇鐵像踩著一隻透明的雞蛋殼那樣，小心翼翼地站著，胸中始終提著一口氣，生怕那口氣一沉，就會壓碎了玻璃。蘇鐵緩緩低頭，看見腳下筆直的牆麵，線條按照透視規律猛烈地收縮，街道細窄如線。一陣陣寒風來回掃**。俯瞰一個個行人的頭頂，移動著，車輛像遙控玩具。

蘇鐵感到輕微的恐高。他閉上眼睛，想不起從何時起，早就把“想要退出這個世界”這個念頭拋到了九霄雲外。“一切事物都有慣性”，包括活著。

他想起X問他的那個問題。

睜開眼，灰色的大海已經放晴了。海灘上的木屋已經粉碎，完全沒有蹤跡了。在服務員再三勸阻下，蘇鐵隻好回到餐廳內。這時，李吉和胡驕也換好衣服上來了，他們坐在靠窗的位置，研究菜單。

在點單之後的間隙裏，蘇鐵不經意地問：“如果當時就是你在這個世界的最後一分鍾，你想說什麽呢？”

“我想說，好。”李吉說。她摘下眼機，喝了一口咖啡，目光柔和地看著胡驕，嘴角微笑著。

蘇鐵會意了，他也低頭笑了起來。

“什麽，‘好’？”胡驕皺了皺眉，搞不懂了。

“白T恤，胸口的字，想起來了嗎？那天我把你氣壞了。你逼問我‘到底好還是不好？’……我現在回答你，如果當時就是我在這個世界的最後一分鍾，我會說，好。”

回家的飛機上，蘇鐵坐在靠窗的位置。從舷窗望去，海島消失，地平線傾斜，高樓大廈像蛋糕上立著的一簇蠟燭。玻璃幕牆金光閃閃。低空飛行器像雨前的蜻蜓那樣穿梭著。看上去，世界如一盤新鮮牡蠣，嘩啦啦倒進自己碗裏。那一刻，雲都鋪好了，未來一馬平川地徐徐展開。猶如一切開始——在沒有變壞之前，都是美好的。

“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代”，其實適用於描述任何時代，這本是一個文字遊戲。如果不是偶然來到這個世界，你也許去到另一種文明，另一個時空。那會更好嗎，還是更壞。什麽又是好，什麽又是壞。

企鵝報時，打斷了蘇鐵的放空。“主人，馬上就要降落了，您的出租車停在停車場B7區135位置。”

“謝謝。”蘇鐵收回目光，扣起安全帶。他摸了摸企鵝的頭，猶豫了一下，還是關閉了它。舷窗外，天空和雲朵漸漸遠去了，取而代之的是梳齒一樣密集的高樓，越來越近。

落地了。

此刻的世界這麽整潔，和平，滿目皆是無懈可擊的繁華。高樓縫隙間，一切都在穿梭：如流沙一般飛快滑動著的車輛，一個個漂亮高挑的人們。五彩斑斕的瞳孔，走路帶風，目空一切——不知道是不是在玩著眼機遊戲。

蘇鐵在回家的出租車上感到某種緊張，點開母親的星曆，看到她正在吸塵器嗡嗡作響的聲音中，勤快地清理著門後的死角。她房間裏的電屏上，還在滾動播放著地震新聞，災後救援，但沒怎麽引起她的注意。她隻是時不時瞄一眼，毫無興趣。在她的眼機裏，蘇鐵的星曆依然是每天早起，健身，讀書的記錄，毫無異常。

“嗨，媽媽。我回來了。”他在樓下，對著商店的玻璃門不斷排練這句話。一連說了好幾次，一切好像也沒有那麽難。就在他深呼吸，準備上樓時候，他在好像聽到了什麽。

是森鶯嗎？

街道邊晃動的樹影中傳來鳥啼聲，他好像明白了什麽。