4
約會的前一天晚上，牛男輾轉反側。
終於，他瞪著兩隻眼睛迎來了朝陽。起床後他把不適合自己的金發染回了黑色，穿上新買的連帽衛衣和休閑褲，直到像做熏肉似的從頭到腳噴遍了止汗噴霧，刷牙刷得都快牙齦出血了，他這才走出家門。
晴夏定好的地方在兄埼站附近的商業街，那裏位於牛男住處和晴夏家中間，距離牛男居住的能見市有二十公裏。一小時前，牛男從家裏出發，沿著高速公路前往兄埼市。
牛男在一條冷冷清清的小胡同裏停下他那輛二手微型汽車。然後手裏拿著那本作為聯絡暗號的《奔拇島的慘劇》，走向那間約定好的書店。
兄埼站前人聲鼎沸。車站裏湧出的人潮被商業街吞沒。牛男站在書店門口，對麵麵包店裏香甜的氣味撲麵而來。每當年輕女子從旁經過，牛男都會心跳加速。
“您好——”
一個二十歲出頭、身材嬌小的女孩走上前來。半長的黑發蓬鬆搖曳，身穿一件一看就很上檔次的深褐色切斯特大衣，背著一個有她半人高的帆布包，稚氣未脫的臉蛋上露出拘謹的笑容。
“你、你好。”
牛男抬頭一看，原來女孩是在和牛男旁邊的一個金發眼鏡男打招呼。這是鬧哪樣？在這兒演美利堅的校園劇嗎？
牛男沒好氣地把臉撇向書店，隻見書店收銀台前麵的櫃台上擺滿了《奔拇島的慘劇》。出版已有半年時間，但直到現在還在不停地重印。老子可是當紅作家。牛男默默地給自己打氣，心情略微輕鬆了一些。
“不好意思。請問您是大亦牛汁老師嗎？”
牛男回頭一看，還是剛才那位女孩。她身上散發出高級香水的味道。再看那個金發眼鏡男，人家已經和別的女孩手牽手走進對麵的麵包店了。
“你好。我是大亦。”
牛男咽了一口唾沫，大著舌頭說道。
牛男和晴夏走進車站前的一家意大利餐館。之所以能夠看出這是一家意大利餐館，是因為它和那些遍地都是的家庭餐館一樣，昏暗的室內掛滿了國旗。
菜單的內容讓人不知所雲，晴夏點了“藍色沙司烤金目鯛”，牛男點的是“咖喱”。這時候牛男真想抽自己幾個嘴巴，誰讓自己總是在廉價居酒屋吃蛤蟆和小龍蝦。
“這是今天送給您的禮物，挑選禮物的靈感也來源於大亦老師的作品。”
晴夏打開帆布包，取出一個係著絲帶的盒子。那個盒子看上去就像電視劇裏放訂婚戒指的小盒一樣。
“謝、謝謝你。”
牛男解開絲帶，打開盒蓋，一塊手表映入眼簾。上麵既沒有數字也沒有花紋，就連保護表盤的表鏡都沒有。隻有時間刻度和一根短針。不過常言道“窮穿貂富穿棉，大款穿休閑”，這塊手表雖然看著像小孩子手工製作的玩具手表，但是十有八九價值不菲。
“那個，您請看看背麵。”
牛男趕忙把表盤翻了過來，隻見後蓋上刻著幾個英文字母，意思是“親愛的大亦牛汁”。這幾個字牛男還是能看懂的。
“沒想到老師您是個左利手呀。”
晴夏這句話牛男沒聽明白。戴手表跟是不是左撇子又沒有什麽關係。
“我不是左撇子。為什麽這麽問？”
“那沒事了，不好意思啊。”
晴夏深深地鞠了一躬。好可愛的發旋。
“我會用心保管。”
牛男說罷便把手表放回盒裏。為了不在晴夏麵前露怯，他在膝上重新把絲帶打上了結。牛男不會打繩結，打十次也就隻能成功一次。這次也是一樣，最後打完不像蝴蝶結，倒像一隻翅膀殘缺的蜻蜓。牛男把耷拉著的絲帶頭胡亂團成一團，連同盒子塞進了衣兜。
“嗓子都冒煙了，真想來瓶啤酒。”
正當牛男對著隻有紅酒的菜單暗自抱怨的時候，服務員來上菜了。
隨後晴夏便用略帶緊張的聲音談起她對《奔拇島的慘劇》的讀後感。她稱讚《奔拇島的慘劇》把獨特的風土人情融入了詭計設計，算得上是推理小說派別之中劃時代的作品。牛男雖然聽了個一知半解，不過他能看得出晴夏是實打實地陶醉在《奔拇島的慘劇》當中，不像那種水性楊花之流。
“推理小說到底有什麽意思？”
牛男說完就後悔了。這就好比職業棒球手問別人“棒球到底有什麽意思”，不能不讓人疑惑。不過晴夏非但沒有驚訝，反而一臉認真地說道：
“我喜歡推理小說的結構。隻要有線索，就必定能夠給出符合邏輯的解釋。”
“這倒是沒錯，畢竟內容作者都已經編好了。”
“我從事的是研究工作，研究那些今後很長一段時間也難以破解的謎題。而要破解這些謎題，又隻有研究這一條路可走，所以作為研究者，有時候會有一些迷茫。不過這種時候我隻要讀一讀推理小說，頭腦就會清醒很多，內心也會更加堅定。”
晴夏字斟句酌似的回答道。她讀書的境界還真是高。
“你提到的研究，是什麽？”
“意識。我讀的是心理係，研究意識。”
“意識？”
牛男鸚鵡學舌一般反問道。那是什麽東西？對於連牽牛花都觀察不好的牛男來說，這話題簡直是摸不著頭腦。
“我上中學的時候，我媽媽因為中風去世了。她有一年的時間處於植物人狀態，盡管心髒還在跳動，但是說不出話。當時我想知道媽媽是否還有意識，可是不論是大夫還是學校裏的老師都說不清楚。所以我上大學以後選擇從事這一領域的研究。”
牛男的腦海中忽然浮現出錫木帖的麵容。那個男人步入晚年之後應該也經曆過腦梗死引發的意識障礙。
“那麽植物人狀態是不是就意味著喪失意識了呢？”
“準確來說，這是一種大腦大部分功能受損的狀態。大腦占據人腦的大半部分，其中腦前額葉掌管認知和情緒。就在這附近。”晴夏用手指在額頭上比畫了幾下，“此外，還有位於後腦勺、處理視覺信息的枕葉，位於頭部兩側、處理聽覺信息的顳葉，位於頭頂、綜合處理視覺和觸覺信息的頂葉。如果這些大腦部位全都壞死，那麽基本可以認定人喪失了意識，但是部分實驗結果也給出了否定的結論。”
“也就是說即便是植物人也是有思維活動的吧？”
“是的。在一次實驗當中，我們在給予植物人患者聲音刺激的時候，向對方傳遞了他‘正在打網球’‘正在家中散步’之類的信息。隨後患者對應的大腦部位產生了與正常人一樣的反應。由此我們得出結論，這位患者還有意識，能夠理解語言的含義。”
牛男感到背後一絲涼意。外表看上去隻是一副毫無思想的軀殼，實則在這軀殼之內竟然意識尚存。
“這麽說你母親也一直都有意識？”
“並不是這樣，方才那個研究隻是一個特例。如果不找出意識究竟來自何處，就無法從根本上解答這個問題。”
“不是從這附近產生的嗎？”
牛男指著晴夏的額頭。
“還不確定。神經元傳遞信號隻是一個單純的物理現象，但是為什麽會產生意識？其中具體的機製還不得而知。因此有些觀點認為意識隻不過是我們的錯覺，實際上並不存在。”
“意識不存在？肯定存在。你瞧！”
牛男把玻璃杯拿在手裏，將杯中散發著爛葡萄氣味的**一飲而盡。晴夏笑眯眯地說道：
“您說得沒錯。不過，有這樣一個讓受試者動手指的實驗，不限時間，然後記錄動手指前後的大腦變化。如果把受試者想要動手指的時刻記錄為1，大腦發出信號的時刻記錄為2，手指確實動了的時刻記錄為3。那麽您覺得這三個時刻應該是什麽順序呢？”
“那應該是1、2、3呀。”
“您看您也是這樣認為的吧。但是實際記錄下來的時間順序是2、1、3。”
怎麽可能？難道人還沒打算動手指，大腦就已經把信號發出去了？
“也就是說人還沒下定決心，大腦就已經開始行動了？”
“是的。大亦老師在要喝紅酒之前，大腦就已經做好了喝紅酒的準備。通過對這個研究成果的深入分析，能夠得出這樣一個結論，那就是意識隻是在給既定的行為尋找理由，而自由意誌其實並不存在。”
“真的假的啊？”牛男有種上當受騙的感覺，“那下班之後收銀台的賬目對不上就不怪我了，怪大腦唄！”
“是可以這麽說。據說曾有工程師在電腦上模擬嬰兒的身體構造，編輯了類似於人類脊髓的信息處理通道。結果發現這個‘嬰兒’像真人那樣咿呀學語。”
“咿呀學語？像這樣？”
牛男交替擺動著雙臂。
“是的。當然，電腦程序做不出這種動作。在一定的身體和環境條件下，動物會自發采取行動。意識或許隻是馬後炮而已。”
“你相信這種說法嗎？”
“我說不好。我隻是想知道真相。”
晴夏眼眸低垂。牛男後悔用這種責備的口吻對她說話。想來晴夏自己都不知道她想要一個怎樣的答案。
“你的心情我很理解。我家老爺子也是得了腦梗死去世的。我了解得也不多，不過是不是腦子一旦壞了，就再也不能完全康複了？”
“基本上是這樣的。準確來說，大腦的神經細胞產生於大腦裏的某些特定區域。但如果細胞無法在受損的大腦當中移動，那麽損傷部位的功能就無法複原。”
“看來這和傷口愈合結痂不一樣啊。”
“隨著大腦再生研究的進步，還是有可能找到新的治療方法的。”
晴夏望著人來人往的窗外說道。別看每個人都頂著一副光鮮亮麗的麵孔，但其實這些麵孔後麵都是大腦。如此想來，也是奇妙。
之後兩人又閑談了約莫一個小時。晴夏感慨如今大學生閱讀量之小，牛男則抱怨《奔拇島的慘劇》被文化人類學者找碴挑刺。
餐館打烊時他們走出店門，馬路上已是空空****。那間作為約定地點的書店也放下了百葉窗。小巷裏有一對五十來歲的男女摟抱在一起。
在人行橫道等紅燈的時候，晴夏突然拉住牛男的手。
“大亦老師，今晚可以陪陪我嗎？”
晴夏的手冷冰冰的。
“這是你自己的想法，還是大腦擅自做出的決定？”
綠燈亮了。
“是我自己的想法。”
晴夏望著對向車道說。