發端 1
“——請問稿子進展得怎麽樣了？”
按下接聽鍵，手機裏傳來賀茂川書店茂木的聲音。
這會兒大亦牛男正坐在自詡為野味餐館的平價居酒屋裏，“吸溜吸溜”地喝著微溫的啤酒，吃著鴉胸肉和癩蛤蟆刺身的下酒小菜，望著一對女大學生。她們錯把這裏當成了普通的居酒屋，結果進門以後被嚇得麵如土色。
在“吸溜吸溜”能喝到東京最便宜的酒，還能吃到用蛤蟆、烏鴉、小龍蝦之類來路不明的食材做成的特色料理。盡管會時不時吃出稀奇古怪的蟲子，但是總好過滴酒不沾然後鬱鬱而終。今朝有酒今朝醉吧。
牛男丟下那串怎麽啃也啃不下來的鴉肉，正要把癩蛤蟆刺身送進嘴裏的時候，手機鈴聲突然響了。本來喝得正痛快，卻被瞬間拉回現實。
“稿子？煩不煩啊。讓女大學生跟我說，不然老子不聽！”
“老師，您是喝醉了嗎？”
牛男眼前浮現出茂木眉頭緊鎖、一臉苦笑的樣子。茂木自從大學畢業當上編輯，十年來一直負責對接推理作家，很有兩把刷子，去年開始在南青山的公寓和一個有誌成為小說家的年輕女人同居。想想就讓人來氣。
“我和讀者都一直惦記著大亦老師的新作品呢。”
“閉嘴吧，別胡扯了。老子憑啥起早貪黑地給你賺房租？你這麽想要新書，自己去寫不就得了？”
“讀者們可都翹首盼望著大亦牛汁的新作啊。再說了，大亦老師，您的存款不是快見底了嗎？”
茂木從容不迫地說道。“牛汁”是牛男的筆名。牛男這人一喝多了就喜歡自揭老底，於是乎千杯不倒的茂木將他那些大大小小的個人隱私盡收囊中。而對於牛男沉迷應召女大學生並為此大肆揮霍版稅的事，茂木自然也是一清二楚。
“老子吃蛤蟆都活得下去。這事兒還輪不到你管！”
牛男的筷子剛碰到癩蛤蟆的肚子，便見粉色的舌頭從癩蛤蟆半張不張的嘴裏飛了出來，把落在盤子上的蒼蠅一口吞下。看來就算是被開膛破肚，五髒六腑都被掏空，這東西也是本性難移。
“明白了。那臨近截稿的時候我再聯係您吧。今天想和您說點別的事。”
“怎麽，難不成你想學用什麽法子能看穿叫來的是不是貨真價實的女大學生？”
話一出口牛男就後悔了。茂木給人戴高帽子的時候要格外小心。這家夥總是趁別人放鬆警惕之後給人出難題。
“大亦老師，您知道摩訶大學的秋山教授嗎？”
“不知道啊。”
“秋山教授和編輯部聯係，說是想和《奔拇島的慘劇》的作者聊一聊。他算得上是大洋洲文化研究第一人，還是挺有名氣的。”
“我可不認識。”
牛男加重了語氣。他對大洋洲文化沒有半點興趣。
“是這樣的，我們公司明年春天打算立項一套人文類的叢書，對於編輯部來說這是一次難得的機會。希望大亦老師能替我們出麵見一見秋山教授。”
“啥？！”
牛男大叫一聲，對麵座位上正吃著油炸三條腿蝌蚪的女大學生把視線慌忙移開。
“您放心，我和您一起去，至於他說什麽您隨便聽聽就行。”
“這算哪檔子事？我哪有這個閑工夫？”
“您手頭又沒寫著稿子，怎麽會沒空呢？經費我這邊出，您不必擔心。”
“那家夥見我幹什麽？老子這兒隻有酒和蛤蟆下酒菜。”
“我沒有問，不過他會不會是對書中奔拇族的一些描述有什麽意見？那位教授好像寫了好幾本有關奔拇族的書。日子定下來之後我再聯係您吧。那先這樣，麻煩您了。”
通話戛然而止，手機裏隻剩下吱吱作響的電流聲。牛男恨不得把電話扔進廚房。這個一貫自說自話的東西。
《奔拇島的慘劇》是牛男在半年前發表的一部推理小說，講述的是一起連環命案，命案發生在密克羅尼西亞一座生活著土著居民的孤島上。這部小說在專家看來，多少會有些破綻。
麻煩來了。倘若人家針對作品發問，那麽牛**本無法作答。
因為自打他從娘胎裏出來，就從來沒有寫過一行小說。
牛男的生父錫木帖是個人渣。
他的頭銜是一名文化人類學者，曾在東南亞和大洋洲與當地少數民族共同生活，並且頻繁地進行實地調研，觀察當地的社會家庭結構。大約十年前他登上了綜藝節目，大名隨即家喻戶曉。
不過，帖這個人當麵是人背後是鬼。家中尚有學生時代便相濡以沫的妻子，他竟然還從世界各地的煙花柳巷買下窮苦女人，給她們辦理工作簽證，把她們帶回日本。帖死後，據雜誌報道，他在東京的廉價公寓裏豢養的女人不少於二十個。
牛男是帖從馬來西亞帶回來的一個妓女的二兒子。第三個孩子胎死腹中之後，牛男的母親在牛男參加小學遠足的那天早晨，吞服過量安眠藥自殺身亡。牛男的哥哥是當地一個半黑社會性質的團夥裏的小嘍囉，在牛男中學修學旅行的那天夜裏，他騎摩托車墜崖而死。自此牛男便分外嫌惡旅行。
牛男在孤兒院長大，直到十五歲才得知生身父親的身份。他在整理哥哥遺物的時候發現了帖懷抱嬰兒的照片。帖雖然曾經是電視上的熟臉，但由於腦梗死的症狀惡化，他早已不再拋頭露麵。
此後牛男以打零工為生，五年後，正當他吃了上頓沒下頓的時候，忽然從律師那裏收到了一封信。信的內容晦澀難懂，牛男看得一頭霧水，大概意思是帖已經不在人世了，而且在兩年前和妻子離了婚，庶出的牛男也有繼承權什麽的。
盡管有這個父親和沒有一個樣，但這筆遺產卻是天上掉餡餅。牛男樂不可支地吹起了口哨，可是信封裏的一張遺產分割協議的說明又讓他心涼了半截。帖的私生子名單上竟有多達三十四人。即便遺產有一千萬日元，三十四個人平分的話，每個人也隻有區區的三十萬。
而且協議約定，如果沒有答複，那麽就視為同意將遺產分割事務委托給代理人處理。牛男卻稀裏糊塗地直接把信丟進了垃圾桶。
半年後，牛男收到了律師寄來的十四個紙箱子。箱子裏塞滿了大部頭書和學術雜誌。打開箱蓋，頓時塵土飛揚，一股臭氣在屋子裏彌漫開來。看來根據最終協議，這些書就是牛男的遺產。牛男的心情就像是有人在自己家扔了一攤狗屎。
原本這間屋子就不到十五平方米，再堆上十四個紙箱子，簡直沒地方下腳。牛男正要把書重新塞回箱子送到垃圾場去，突然想起了一個人——榎本桶。
榎本是牛男的朋友，二人在同一所孤兒院長大，他一副知識分子模樣，閑暇時間唯一的愛好就是讀書。原以為離開孤兒院以後他會去當一名書店店員，然而在輾轉打了幾份工之後，他於兩年前創作了一本名叫《MYSON》的小說並且一炮打響。雖然牛男一頁都沒有讀過，但那本書在書店的展台上堆得像小山一樣的場麵，他卻是親眼見過。此後榎本一發不可收拾，每年都會出版兩三本書，而且開了線上二手書店，衣食無憂。半年前還搬進了著名的高檔社區——白峰市公寓，可見事業順風順水。
“學術書刊還是挺棘手的，我先幫你大致核查一下。你把書名匯總發給我吧。”
牛男在電話裏說明來意，榎本開口卻是一副公事公辦的口吻。看來榎本是不可能自己上門拿書了。
無奈之下，牛男把紙箱打開，把書在地上攤開，用手機整理書單。有些書是一些牛男聞所未聞的外國字，有些書則連書名都沒有。基本都是學術書籍，不過也零零散散地夾雜著一些陳舊的推理小說。
搬空第三個箱子之後，牛男看見箱底有一個厚厚的信封。掂了掂分量，像一塊木板似的。打開信封，裏麵是一遝A4紙。
“這是什麽東西？”
隻見最上麵的那張紙寫著“奔拇島的慘劇錫木帖”。似乎是帖寫的小說。
牛男隨手翻開一頁，隨即沉浸在了小說的世界之中。
日本民俗學者寶田踏悟朗造訪了地處波納佩島西南方向七百公裏的奔拇島，與土著居民同吃同住。奔拇族人民以團結友愛著稱，在兩千四百年的曆史中從未發生過任何爭鬥。然而從踏悟朗踏上這座島嶼的第二天起，命案就如同決堤一般頻頻發生。佩戴惡魔和紮比麵具的怪人引發了肆虐的殺戮風暴，奔拇族被逼迫到了亡族滅種的邊緣。奔拇島上究竟發生了什麽——？
牛男廢寢忘食地閱讀著“奔拇島的慘劇”，接二連三發生的案件和字裏行間淵博的文化人類學知識深深地吸引了他。
牛男從來沒有聽說過錫木帖還有一個作家身份。這或許是他按捺不住對推理小說的濃厚興趣，親自動筆創作而成的吧。雖說隻是玩票，但是能讓從不讀書的牛男讀得如癡如醉，也側麵證明了這部作品的優秀。
牛男抑製住內心的興奮，給榎本打去電話。
“我發現寶貝了。是一部還沒有發表的推理小說。有趣極了！”
“你竟然看書了？真是難得。”
榎本並沒有接茬。
“我把小說賣給你吧。你多少錢收？”
“誰寫的？”
“我家老爺子。”
電話裏榎本歎了口氣。
“那怎麽行。我幹嗎非要買一本外行寫的小說？”
“寫得可有意思嘞。你就權且信我一次，讀讀看。”
“別急別急。你搞錯了，”榎本的語氣嚴肅起來，就像訓斥小孩子似的，“我這裏是二手書店。還沒有出版成書的東西放我這裏沒有任何價值。”
“那這麽一個好東西就這樣白瞎了？”
“既然你把它說得這麽好，不如送到出版社去。要是確實有趣，說不定還能出版。”
原來如此。敢情還有這條路可走。牛男順手把空啤酒罐扔進了垃圾箱。
“OK，看我在出版社那兒賣他個一百萬日元。”
“這可不行。因為按照遺產分割協議，你繼承的隻是你父親擁有的書刊資料。就算你堅稱你繼承的是小說的著作權，其他遺屬也肯定不會答應。倘若你把書稿賣了，哪怕隻賣了仨瓜倆棗，人家告你也是一告一個準。”
這是什麽狗屁道理？製定法律的目的似乎就是為了讓牛男一無所獲。
牛男掛掉電話，再次翻開A4紙，迫不及待地翻到了這一起驚心動魄的連環殺人案那令人震撼的大結局。若是任由這部小說淪為一摞廢紙，那才真是暴殄天物。
牛男忽然動了歪心思。
牛男心說，如果不能用錫木帖的名字出版這部小說，倒不如幹脆把它變成自己的作品。寄來的時候是個壓箱底的物件，那就說明其他親戚應該都沒見過。自己這輩子窮困潦倒，還不都怪當初帖管不住下半身，所以自己理應消受。
次日，牛男在打工的舊貨商店的辦公室裏，打印了一張帶有“奔拇島的慘劇大亦牛汁”字樣的紙。“牛汁”是他根據自己的名字起的筆名。
聽榎本說，一家名叫賀茂川書店的出版社好像接受籍籍無名的作家的毛遂自薦。牛男換上新的書稿封麵，然後用潦草的筆跡在信封上寫下賀茂川書店的地址，扔進了郵筒。
一個月過後，就在牛男屋子裏的紙箱子終於快要清理完畢的時候，他接到了一個電話。
“您好，我是賀茂川書店的茂木。不知道您有沒有把《奔拇島的慘劇》寄送給其他出版社？”
一聽就是一個辦事幹練的男人。
“沒有。問這個幹什麽？”
“太好了。務請授權敝社出版您的作品。”
男子的聲音裏是難以抑製的興奮。
半年之後，《奔拇島的慘劇》成為暢銷書，銷量突破三十萬冊。