1.自古英雄出少年

1839年7月8日夜裏，約翰。戴維森一洛克菲勒出生於美國的裏廳福德鎮。他的童年過得很困窘。“成天穿著破爛的衣衫，一副又髒又餓的樣子”——這是他家鄰居給他的評價。因為家境貧寒，父親總是離家外出，祖父和叔叔酗酒成性，唯一能給他保護的，就是他健壯、堅忍的母親。

洛克菲勒家裏也有田地，但父親對安分地做個農民絲毫不感興趣，將土地交給佃戶，自己則跑到外地去經商或是四處遊**。而且他一出去，常常要好幾個月才能回來一趟。不過，盡管他常常外出闖**，可是並沒有能讓留在家裏的妻兒過上好日子。

洛克菲勒的母親出生於蘇格蘭一個富農家庭，她雖然受教育程度不高，但十分開明，見多識廣。她勤勞、樸實、節儉，是一個虔誠的基督徒，對孩子的管教非常嚴格。

在洛克菲勒3歲那年，他們全家搬離了裏奇福德鎮，來到了莫拉維亞城裏。從窮鄉僻壤到熙熙攘攘的鬧市，洛克菲勒並不知道這意味著什麽。這裏有旅店、百貨店、紗廠、教堂。這是一個幹淨、寧靜，同時又初具規模的城市。這次搬家對洛克菲勒的成長無疑是有好處的，城市蓬勃發展的商業活動，使他從小在耳濡目染中懂得了金錢的遊戲。

18世紀40年代的美國，正值各種經濟活動極為活躍的時期，全世界的淘金者懷揣夢想，從世界各地趕往這裏。銀行如雨後春筍地開遍了美國各地，運河裏每天各式各樣的船隻穿梭往來，鐵路和電報以前所未有的速度發展，很快將全國連接起來，成為一個大市場。

處於時代洪流中的洛克菲勒也不可避免地受到了影響。那時的洛克菲勒，已經成了一個非常完美的經紀人。當他還是一個小孩子時，就曾經到商店裏，按磅買來糖果，然後將其分成幾小份，再轉手賣給兄弟姐妹，從中賺取蠅頭小利。在母親的鼓勵下，他在7歲時，將自己賺來的錢存在壁爐架上的一個藍色的瓷碗裏。

洛克菲勒7歲時，做了一樁漂亮的生意。他尾隨一隻野火雞，等它搖搖擺擺地走開後，便從雞窩裏偷走了小火雞，但是他並沒有賣掉小火雞，而是費心喂養它們。到了第二年，他的雞群擴大。後來，他陸續賣出長大的火雞，賺了一筆對於小孩來說非常可觀的財富。

由於出生與成長在一個比較特殊的家庭環境，洛克菲勒似乎沒有同齡小夥伴那種單純的歡樂與活潑。他常常看起來有些心不在焉地在鄉間小路上散步，似乎在思考著什麽深奧的難題。盡管所有的人都認為他是一個聰明的孩子，但他在學校的表現並不出類拔萃。因為他的表現欲不強，也因為他有著與他的年齡不相稱的主見，所以他對別人的讚揚並不在意，而是按照自己的意願來行事。

洛克菲勒有一種超越其年齡的成熟，他有大多數兒童所不具備的認真勁兒。即使是在遊戲時，他也極為認真。與別人玩跳棋或象棋時，他會長時間地思考下一步棋，推算對手可能應對的招數，並為自己思考對策。

洛克菲勒謹慎的遊戲方式當然會引起小夥伴的不滿，因為在小朋友們看來，不就是玩玩嘛，又不是國際比賽，用得著那樣認真嗎？

不過，洛克菲勒可不是一個“隨便”的孩子。他會對他的對手說：“我想好了自然會走，你不會以為我下棋是為了輸給你吧？”

聰明的洛克菲勒為了能保證自己在比賽中取勝，總是在遊戲中充當那個製定規則的人。不過，因為他十分遵循遊戲規則，所以其他小朋友還是很願意與他玩。

因為受到母親的影響，洛克菲勒從小就對宗教感興趣，他對教堂有一種天然的親切感，這種感情絕不是出於什麽責任和義務，而是一種來自靈魂深處的需求。

在許多人看來，宗教思想與經商理念存在著很大的矛盾，可是在洛克菲勒家族裏卻不是這樣。就連他那為賺錢而坑蒙拐騙的父親，也能背誦許多讚美詩，而且也常常鼓勵孩子們上教堂。有一次，他答應洛克菲勒，隻要他能夠從頭到尾背會《聖經》，就給他5塊美金的獎勵。這使得年幼的洛克菲勒早早地在心中將上帝和金錢聯係在一起了。

由於父親長年外出，作為家裏的長子，洛克菲勒受到了母親的特別的信任。對於這個過早地了解世事的孩子，母親從他身上發現了別人尚未發現的特質。正是由於母親的這種信任，使得洛克菲勒主動地擔當起了一個成年男人的角色，成了家裏不可或缺的人物。母親遇事總會與他商量，這讓他感到了自己的分量，並為此感到得意。

他經常像父親那樣，對弟弟妹妹發號施令，要求他們聽從他的指揮。他的這種自信，成為其日後成功的保證，而且也養成了他終身難以改變的習慣，總是不自覺地把自己視作一個救星，專門處理那些別人對付不了的難題。

母親雖然非常信任洛克菲勒，但絕不縱容他；相反，對他的要求是極為嚴格的。一年冬天，洛克菲勒帶著弟弟到附近的一條河裏滑冰。這是被母親明令禁止的危險行為，因為冰麵並不堅固，很有可能會掉進河裏。兄弟倆正在河麵上滑行，突然聽到呼救聲，原來是有一個正在滑冰的小孩子掉進水裏。洛克菲勒和弟弟找了一根木棒，遞給了那個渾身發抖的小家夥，將他拉了上來。兄弟倆聰明的救人行動，雖然得到了母親的表揚，但還是不足以讓他們逃脫懲罰，而且作為老大的洛克菲勒，更要負主要責任，於是他狠狠地挨了母親一頓飽揍。

由於父親不安分的個性，同時也受到大時代的影響，洛克菲勒一家似乎沒有過上幾年安定的生活。他們總是懷揣夢想，從一個地方搬到另一個地方，以尋找他們理想中的生活。這樣不斷尋夢的結果，大多數是以失敗告終，但它讓年少的洛克菲勒增長了見識，早早地領略到了生活的真麵目。

他們在奠拉維亞沒有住多久，便搬到了奧韋戈。這裏比他們原先居住的地方更像大城市，有威嚴的法院，藏書頗豐的圖書館、學校及其他一些文化設施，整潔漂亮的住宅區，而且城中也的確居住著一些來自世界各地的藝術家。

這時，母親對長子的依賴更是有增無減，她竭力想在洛克菲勒的身上培養出丈夫所不具有的一切優點。而父親常常離家外出，又使得洛克菲勒的個性得以自由發揮。他小小年紀，已經將分擔家裏的事務看成是自己的責任，而且毫無怨言。

他在課餘砍柴、擠牛奶、打水、整理菜園、采購，母親出門時，還要負責照顧弟弟妹妹。在晚年，洛克菲勒回憶起自己的這段生活時，他說：“我在10歲或11歲時，就學會了盡我所能地多幹活。”

作為家裏的男子漢，他還擔當著另一個角色，那就是掌管家裏的開銷。他盡職盡責，精打細算，將家裏的收支安排得井井有條，顯示了一般孩子所不具備的才能與天賦。

有時，他會受雇去為當地的一個農夫幹活，每天的工錢不足0.5美元。他從不揮霍任何金錢，而且也不放過任何可以賺錢的機會。漸漸地，他竟然小有積蓄。後來，他將平時攢起來的錢以七分利息借給別人，淨賺了3.5美元。他曾對自己的小夥伴透露：他將來要賺10萬美元。

洛克菲勒的弟弟威廉個性單純溫和，除了玩耍，似乎沒有特別的愛好。比起洛克菲勒來，人們更喜歡威廉，因為他更像個孩子。而洛克菲勒則不是如此，他早慧的性格使他失去了孩子般的天真，變得非常精明。他長於分析，麵對工作時，總是琢磨著怎樣做最省事。也許是洛克菲勒表現出的少年老成，人們對他有幾分敬畏。

1852年8月，開明的母親將洛克菲勒兄弟倆送進了奧韋爾中學。他們就讀的是紐約州最好的中學，這在當地是很不容易的。由於家境窘迫，一個鄰居主動出錢為他們買了書本。在那裏，洛克菲勒學會了寫文章及演說。

這所學校的學生大多是鎮上那些家境富裕的孩子，而且學費昂貴。身處在這群與自己的家境相差很多的同伴中間，洛克菲勒心裏非常坦然，沒有感到任何拘束。有一次，學校請一位攝影師去拍攝老師上課的鏡頭，由於洛克菲勒和威廉衣衫檻褸，就沒有將他們拍進去。這件事如果換了別的孩子，可能會感到自尊心受到極大傷害，不過洛克菲勒並不以為然，而且一直珍藏著這張照片。雖然出身低微，但洛克菲勒卻從不抱怨自己的家庭環境，也從不對別人的輕視耿耿於懷，他的眼光與精力盯住的是學習，懶得去計較那些細枝末節的東西。洛克菲勒學習很用功，因為他把自己的學業純粹看作是功利性的。“我很安穩也很認真，”他說，“為承擔生活的責任而作準備。”

就像所有窮人家的孩子一樣，洛克菲勒兄弟倆的學業並沒有維持多久。1853年年初，他們全家隨著不安分的父親再一次搬遷。這次是搬到一個叫斯特朗斯維爾的草原小鎮，離克利夫蘭隻有十英裏。他們的學習也因此中斷了。好在父親也重視兒子們的學習，於當年秋天送洛克菲勒與弟弟去讀鎮上的高中。由於家總是搬來搬去，洛克菲勒在克利夫蘭的幾所學校裏都受到了降級的待遇，他隻能上初中。

第二年，15歲的洛克菲勒終於進入了高中。該校因奉行自由化進步教育的理論而享有盛名。由於學校十分重視作文，洛克菲勒必須就4個題目交上論文才能升級，這4個題目是：《教育》、《自由》、《聖帕特裏克的品格》和《回憶往事》。

洛克菲勒的論文語言條理清晰、表達準確。他還是一個超群的辯論家，盡管他平時寡言少語，但在闡述自己的觀點時卻頭頭是道。他演講的第一句話總是“本人既榮幸又遺憾”，這句開場白逗得同學直樂，便給他起了個綽號叫“既榮幸又遺憾先生”。洛克菲勒對同學的嘲笑從不放在心上，他仍然我行我素。

洛克菲勒小時候的嚴肅模樣令許多大人們喜愛，卻也使一些人感到不安，因為他們發現他身上有一些怪誕不經的地方。有位高中老師帶著明顯的厭惡感把他說成是“最冷酷、最不露聲色、最老謀深算的家夥。”即使他還是個十五六歲的孩子，洛克菲勒就要求別人像對待成年人那樣對待他。

自古英雄出少年，從來紈絝少偉男。洛克菲勒的童年與少年生活，給予他的磨難與考驗，為他日後顯赫發達埋下了伏筆。