人生中最重要的一課

給你講一個最富戲劇性的故事,主人公叫羅勃·摩爾。

“1945年3月,我正乘坐一艘潛水艇,進入中南半島276英尺深的海底。在這裏,我學到了人生中最重要的一課。

“當時,我們的雷達偵察出一支日軍艦隊,包括一艘驅逐護航艦、一艘油輪和一艘布雷艦。它們正風馳電掣般衝過來,我們發射了三枚魚雷,但都沒有打中它。突然,日軍布雷艦筆直向我們開過來,因為日本飛機用無線電探測到我們的位置。我們迅速潛入海底,以免被它發現,同時關閉了所有冷卻係統和發電機,做好應付深水炸彈的準備。

“僅僅過了三分鍾,我就覺得天崩地裂,身邊落下六枚深水炸彈,把我們逼到海底276英尺的地方。即便如此,潛艇周圍依然不停地發生爆炸,如果炸彈距離潛水艇少於17英尺,潛艇就會被炸出一個洞。當時,我們奉命躺在**,目的是保持鎮定。我嚇得呼吸都停止了,我暗想,這下死定了。雖然潛水艇裏的溫度有華氏100多度,但我害怕得全身發抖,冷汗不停地冒出來。

“整整過了15個小時,攻擊才停止。很明顯,那艘布雷船用光了所有的炸彈才離開。對我來說,這15個小時相當於1500萬年,曾經的生活一一浮現在眼前。我想起自己幹過的壞事,曾經擔心的一些無聊小事,比如擔心沒錢買房子、買車,沒錢給妻子買漂亮衣服。下班回到家,經常為了一點芝麻小事和妻子吵架。我還為自己額頭上的一個傷疤發愁,那是一次車禍後留下來的。

“當深水炸彈威脅到自己的生命時,我才明白,多年前令人發愁的事那麽荒謬、那麽渺小。我發誓:如果還有機會看到太陽和月亮,自己永遠不再憂慮。可以說,這15個小時讓我學到的東西,遠遠超出了大學四年學到的知識。”

我們通常都能很勇敢地麵對生活裏那些大的危機,卻會被那些小事搞得垂頭喪氣、焦頭爛額。撒母耳·白布西在他的日記裏談到他看見哈裏·維尼爵士在倫敦被砍頭的事:在維尼爵士走上斷頭台的時候,他並沒有要求別人饒他的性命,而是要求劊子手不要砍中他脖子上那塊有痛傷的地方。

這也正是拜德上將在又冷又黑的南極洲的夜晚所發現的另外一點——他手下那些人常常為一些小事情而難過,但對於大事卻沒有足夠的關心。例如他們能夠毫無怨言地麵對危險而艱苦地工作,在華氏零下80度的寒冷中工作;“可是,”拜德上將說,“我卻知道他們之間有好幾個同在一間辦公室的人彼此不講話,因為他們懷疑對方亂放東西,占了他們自己的地方。我還知道隊上有一個講究所謂空腹進食、細嚼慢咽的家夥,每口食物一定要嚼過28次才吞下去;而另外有一個人一定要在大廳裏找一個看不見這家夥的位子坐著,才可以把飯吃下去。”

“在南極的營地裏,”拜德上將說,“任何類似的小事情都可能把訓練有素的人逼瘋。”其實,拜德上將還可以加上一句話:“小事”如果發生在夫妻生活裏,也會把人逼瘋,甚至還會造成“世界上半數的傷心之事”。

這話也是權威人士說的。芝加哥的約瑟夫·沙巴士法官在仲裁過4萬多件婚姻案件之後說道:“婚姻生活之所以不美滿,最基本的原因通常都是一些小事情。”而紐約郡的地方檢察官法蘭克·荷根也說:“我們的刑事案件裏,有一半以上都是因為一些很小的事情:在酒吧裏逞英雄;為一些小事情爭吵而侮辱了人;措辭不當;行為粗魯——就是這些小事情,結果引起傷害和謀殺。真正天性殘忍的人很少,一些犯了大錯的人,都是由於自尊心受到小小的損害。一些微不足道的屈辱或虛榮心無法得到滿足,結果造成世界上半數的傷心事。”

據說富蘭克林·羅斯福夫人剛結婚的時候,“每天都在擔心”,因為她的新廚子手藝很差很差。“可是,如果事情發生在現在,”羅斯福夫人說,“我就會聳聳肩,把這事給忘了。”這才是一個成年人的做法。就連凱瑟琳——這位最專製的俄國女皇,在廚子把飯做壞了的時候,她也通常隻是一笑了之。

有一次,我們到芝加哥一個朋友家裏吃飯。分菜的時候,他出了一些小錯。當時我並沒有注意到,即使我注意到了,我也不會在乎的。可是他的太太看見了,馬上當著我們的麵跳起來指責他。“約翰,”她大聲叫道:“看看你在搞什麽!難道你就永遠也學不會怎樣分菜嗎?”隨後她對我們說:“他總是出錯,根本就不肯用心。”也許他的確沒有好好地做,可是我實在佩服他能夠跟他太太相處20年之久。坦白地說,我情願隻吃兩個抹上芥末的熱狗——隻要能吃得很舒服——而不願一邊聽她嘮嘮叨叨,一邊吃著山珍海味。

在那件事情之後不久,我夫人和我請了幾位朋友到家裏來吃晚飯。就在他們快來的時候,我夫人發現有三條餐巾和桌布的顏色不相配。

“我衝到廚房裏,”我夫人後來告訴我說,“結果發現另外三條餐巾送出去洗了。客人這時已經到了門口,我沒有時間再換了,我急得差點哭了出來。我當時隻想:‘為什麽我會犯這麽愚蠢的錯誤,毀了整個晚上?’然後我又想到:‘為什麽要讓它毀了我呢?’於是,我走進去吃晚飯,決定好好地享受一下。而我果然做到了,我情願讓我的朋友們認為我是一個比較懶散的家庭主婦,”她告訴我說,“也不想讓他們認為我是一個神經兮兮、脾氣暴躁的女人。而且據我所知,根本沒有人注意到那些餐巾的問題。”

大家都知道一條法律名言:“法律不會去管那些小事情。”人也不該為一些小事而憂慮,如果他希望求得心理安寧的話。

在大多數時間裏,要想克服由小事情所引起的困擾,隻需把著眼點和重點轉移一下就可以了——那就是讓你有一個新的、能使你開心一點兒的看法。

我的朋友荷馬·克羅伊是個作家。他說:“我過去在寫作的時候,特別討厭公寓裏熱水器的響聲,幾乎被它吵得快要發瘋。有一次,我和朋友們出去露營,燃燒的木柴發出劈劈啪啪的響聲,我覺得這些聲音很好聽。這時,我突然想到,這些聲音和熱水器的響聲沒什麽區別,為什麽我會厚此薄彼呢?所以回來後,我告誡自己:熱水器的聲音和木頭的爆裂聲差不多,我完全可以不理會它們,蒙頭大睡。結果,最初幾天我還能聽到這些聲音,但很快就完全忘了。生活中的很多憂慮也是如此,由於我們不喜歡一些小事,結果把自己弄得很沮喪。其實,我們都誇大了小事的重要性。”

迪士累裏說:“生命太短促,不要關注惱人的小事。”

安德列·摩瑞斯在雜誌《本周》中說:“這些話曾經幫助我克服了很多痛苦。我們常常被那些本該不屑一顧的小事弄得心煩意亂。人生隻有短短的幾十年,時間一去不複返,但我們會用很多時間擔心一些小事,而這些事情,一年之內就會忘掉。所以,我們應該將時間用於值得做的行動上。比如偉大的思想、真正的感情。做我們該做的事情吧!生命太短促,不要理會煩人的小事。”

吉布林是個名人,他和自己的舅舅打了一場維爾蒙曆史上最有名的官司。

吉布林的妻子是維爾蒙人,他們在布拉陀布修建了一所漂亮房子,準備安度餘生。吉布林的舅舅叫比提·巴裏斯特,兩人是好朋友,經常在一起工作和娛樂。

後來,吉布林從舅舅手裏買了一塊地,事先說好:每個季度,巴裏斯特都可以從地裏割草。一天,巴裏斯特發現吉布林在裏麵開了一個花園,他非常生氣,不禁怒罵起來。吉布林也反唇相譏;兩人吵得天翻地覆,把維爾蒙的綠山都蒙上了一層烏雲。

幾天後,吉布林騎著自行車出去遊玩,被巴裏斯特的馬車撞倒在地。此時,吉布林完全忘了自己曾說過的“眾人皆醉,你應獨醒”,他把巴裏斯特告上法庭。接下來,是一場轟轟烈烈的官司。最後,吉布林攜著妻兒永遠離開了美國,而這一切不過是為了一車幹草。

哈瑞·愛默生·福斯狄克講過一個故事:“科羅拉多州長山上躺著一棵大樹,據自然學家的考證,它有四百多年的曆史。在漫長的歲月中,它曾被閃電擊中十四次,至於狂風暴雨,幾乎數都數不清,對於這些侵襲,它都能戰勝。但最後,一些小甲蟲使它永遠倒在地上,它們從根部開始咬,逐漸蔓延到內部,於是大樹傷了元氣。因為這些攻擊雖然很小,卻始終持續不斷。就這樣,一個森林裏的巨人,歲月不能讓它枯萎,閃電不能讓它倒下,狂風暴雨不能讓它動搖,卻因為一些用手指頭就能捏死的小甲蟲倒下了。”

難道我們不像這棵身經百戰的大樹嗎?我們也曾經曆無數的狂風暴雨和閃電,而且最終都挺過來了,卻任憑憂慮的小甲蟲咬噬自己——用手指就能捏死的小甲蟲。

幾年前,我和一些朋友約查爾斯·西費德先生——他是懷俄明州公路局局長,打算去參觀洛克菲勒在提頓國家公園中的房子。結果我拐錯一個彎,遲到了一個多小時,西費德先生早就到了,但他沒有鑰匙,隻好在那個又熱、蚊子又多的森林裏等著。我們到的時候,蚊子已經多得讓聖人發瘋,而西費德先生正在吹笛子——他用白楊樹枝做的。應該說,這個小笛子是個紀念品,紀念一個不被小事困擾的人。