看到窗外的星星

我在寫這本書時，曾經去向芝加哥大學的洛博·梅南·羅金斯請教怎樣才能快樂。他回答說：“已故的希爾斯公司董事長區裏亞斯·羅森沃對我說：‘假如隻有檸檬，那就做一杯檸檬汁。’我一直遵照這個建議去做。”

這是一個智者的做法。如果是一個笨人，看到隻有一個檸檬時，想法卻是截然相反的：“糟透了！這就是我的命運，一點希望也沒有了。”隨後，他會不停地抱怨，傷感命運對自己的不公平。而聰明的人卻會琢磨：“這件事情教會了我什麽呢？我要怎樣改變現在的狀況，怎樣用這個檸檬榨出一杯檸檬汁呢？”

著名心理學家阿爾弗雷德·安得爾傾盡畢生精力來研究人類未被開發的潛能，他認為“將負麵影響變成正麵動力”這是人類最奇妙的特性之一。

下麵這個故事非常有趣，故事的女主角是塞瑪·湯普生。她告訴我說：“戰爭時期，我丈夫駐紮在加利福尼亞州莫嘉福沙漠附近的陸軍營地。我不想和他分離，就隨軍去了營地。那裏讓我極度厭煩，我這輩子還從未有過那麽多的煩惱。沒多久，我丈夫被派往沙漠腹地出差，我自己留在那間破舊的住房裏。那兒熱得簡直無法忍受——雖然被高大仙人掌的影子遮蓋，溫度還是高達華氏125度。這兒隻能見到墨西哥人和印第安人，可他們又都不會說英語。沙塵不停被風吹起，所有食物甚至呼吸的空氣中都是沙子！沙子！沙子！

“我痛苦地煎熬著，覺得自己再也忍受不下去了，就給父母寫了一封信，說我想回家，再也不留在這裏。我還說這裏連監獄都不如，我實在一分鍾也不願意待了。我父親給我寫了回信，通篇隻有兩句話，這兩句話從此深深刻在我的腦海中，完全改變了我的人生。

“‘有兩個囚犯同時從監獄的圍欄內向外望去，一個囚犯隻看到了滿地的泥濘，另一個卻看到了滿天繁星。’這兩句話被我一連讀了好幾遍，越讀越心生慚愧。我決心留下來，找到這裏好的一麵，我想要看到滿天繁星。

“我和當地的土著慢慢成了朋友，他們對我的熱情令我驚訝不已，當我對他們手工織的布或是陶器流露出興趣時，他們就把那些他們珍藏的不肯賣給觀光客的物品當禮物送給我。我開始欣賞仙人掌和絲蘭，喜歡上了土撥鼠。我欣賞大漠落日，還去沙漠裏尋找貝殼——這裏300萬年前曾經是海洋。

“是什麽改變了我？沙漠還是原來的沙漠，土著也還是原來的土著，我的心態卻改變了。以前覺得可怕而難以忍受的事物，如今卻讓我的生活充滿刺激和樂趣。我發現了一個全新的世界，這令我感動而興奮，於是我寫下了小說《光明之路》……我從自己當初的牢獄中向外觀望，我看到了滿天閃爍的星光。”

哈瑞·愛默生·福斯迪克在20世紀時說：“快樂的感覺大部分來自於勝利，而非享受。”確實如此，這種勝利的快樂是一種成就，令人自豪，因為我們成功地將檸檬做成了檸檬汁。

我曾造訪過一位住在佛羅裏達州的快樂農人，他曾將一個有毒的檸檬做成了可口的檸檬汁。當他買下農地時，他心情十分低落。土地貧瘠，既不適合種植果樹，甚至連養豬也不適宜。除了一些矮灌木與響尾蛇，什麽都活不了。後來他忽然有了主意，他決定將負債轉為資產，他要利用這些響尾蛇。於是不顧大家的反對，他開始生產響尾蛇肉罐頭。幾年後我去拜訪他時，我發現每年有平均兩萬名遊客到他的響尾蛇農莊來參觀。他的生意好極了。我親眼目睹毒液抽出後送往實驗室製作血清，蛇皮以高價售給工廠生產女鞋與皮包，蛇肉裝罐運往世界各地。我買了一些當地的風景明信片到村中郵局去寄，發現郵戳蓋著“佛羅裏達州響尾蛇村”，可見當地人很是以這位把毒檸檬做成甜檸檬汁的農人為榮。

我旅行全美各地，常有幸見到一些“把檸檬做成檸檬汁”的人。

已故作家威廉·伯利梭曾寫道：人生最重要的不是以你的所得做投資，任何人都可以這樣做。真正重要的是如何從損失中獲利。這才需要智慧，也才顯示出人的上智下愚。

伯利梭寫這段話時，他已在一次火車意外中喪失了一條腿。不過，我還認識一位喪失雙腿的人，他也能把檸檬做成檸檬汁。他名叫本·佛森。我在佐治亞州大西洋城的一家旅館的電梯中遇到他。我步入電梯時，注意到這位表情愉悅的人沒有腿，他坐在電梯角落的輪椅上。電梯停在他要去的那層樓時，他和善地請我移到角落，以便他更順利地移動輪椅。“對不起！”他說，“給您添麻煩了！”臉上掛著溫煦的笑容。

我步出電梯回房時，實在沒法不想著這位開心的殘疾者。於是我找到他，請他告訴我他的故事。

“事情發生在1929年，”他麵帶微笑說，“我到山上去砍伐山胡桃木，我把木材堆在我的車上，開車回家。忽然一根木條滑下來，正在我急轉彎時，木條卡在車軸上，我立即被彈到一棵樹上，脊椎骨受了傷，雙腿因此癱瘓。

“當時我24歲，從那以後，我沒有再走過一步路。”

一個24歲的青年，就被宣判一輩子要在輪椅上度過！我問他怎麽能這麽勇敢地麵對事實。他說：“我不能！”他說他當時憤怒抗拒，怨恨命運的捉弄。但是年歲漸長，他發現抗拒對自己毫無幫助，隻不過使自己變得尖酸刻薄。“我終於體會到，”他說，“別人都和善禮貌地對我，我起碼也應禮貌和善地回應人家。”

我再問他，過了這些年，他是否仍覺得那次事件是個不幸。他說：“不！我幾乎慶幸它的發生。”他告訴我，經過了那個震驚與憤恨的階段，他開始在一個完全不同的世界中生活。他開始閱讀並培養出對文學的愛好。14年來，他說他起碼讀了1400本書籍，這些書拓展了他的領域，他的人生比以前所能想象的還要豐富。他也開始欣賞音樂，現在令他感動的交響樂以前隻會令他打盹。然而，真正最重大的改變，還是他有了思考的時間。“我一生中第一次，”他說，“真正用心看世界，並體會其價值。我終於體會到以前努力追求的很多事其實都沒有真正的價值。”

由於閱讀，他開始對政治感興趣，他研究公共問題，坐在輪椅上發表演說！他開始了解人們，而人們也開始認識他。他坐在輪椅上，還當上了佐治亞州州務卿。

我在紐約市教授成人教育課程時，發現很多人都有一個很大的遺憾，就是沒有機會接受大學教育。他們似乎認為未進大學是一種缺陷。而我認識的許多成功的人士都沒上過大學，因此我知道這一點並沒有這麽重要。我常給這些學員講一個失學者的故事：

他的童年非常貧困。父親去世後，靠父親的朋友幫忙才得以安葬。他的母親必須在一家製傘工廠一天工作十小時，再帶些零工回來做，做到晚上11點鍾。

他就是在這種環境下長大的。有一次他參加教會的戲劇表演，覺得表演非常有趣，於是就開始訓練自己公眾演說的能力。後來他也因此進入了政界。30歲時，他已當選為紐約州議員。不過對接受這樣的重大責任，他其實還沒有準備妥當。事實上，他親口告訴我，他還搞不清楚州議員應該做些什麽。他開始研讀冗長複雜的法案，這些法案對他來說，就跟天書一樣。他被選為森林委員會的一員，可是因為他從來不了解森林，所以他非常擔心。他又被選入銀行委員會，可是他連銀行賬戶也沒有，因此他十分茫然。他告訴我，如果不是恥於向母親承認自己的挫折感，他可能早就辭職不幹了。絕望中，他決定一天研讀十六小時，把自己無知的酸檸檬，做成知識的甜檸檬汁。因為這種努力，他由一位地方政治人物提升為全國性的政治人物，他的表現如此傑出，連《紐約時報》都尊稱他是“紐約市最可敬愛的市民”。

這位傳奇人物就是阿爾·史密斯。

在阿爾開始自我教育後的10年，他成為紐約州政府的活字典。他曾連任四屆紐約州長——當時還沒有人擁有這樣的紀錄。1928年，他當選為民主黨總統候選人。包括哥倫比亞大學及哈佛大學在內的六所著名大學，都曾頒授榮譽學位給這位年少失學的人。

阿爾親口告訴我，如果不是他一天勤讀十六小時，把他的缺失彌補過來，他絕對不可能有今天的。

德國哲學家尼采曾給超人下過這樣一個定義：“在必要情況之下不僅要忍受一切，而且還要喜愛這一切。”

對成功者研究越深，我就越深刻地感覺到，他們之所以能取得成功，是因為一開始總有一些障礙阻礙他們，而這又促使他們加倍地努力，於是就獲得了巨大的成就。正如威廉·詹姆斯所說的：“缺陷往往對我們的人生有意外的幫助。”

不錯，也許彌爾頓就是因為雙目失明，才寫出了更好的詩篇；而貝多芬因為兩耳失聰，才作出了更好的曲子；海倫·凱勒之所以取得如此輝煌的成就，也許就是因為她聽不見也看不見。

如果柴可夫斯基沒有沉浸在苦海之中——悲劇性的婚姻幾乎使他瀕臨自殺的邊緣——他也許永遠也寫不出那首不朽的《悲愴交響曲》。

如果陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰沒有經曆充滿波折的生活，也許他們永遠無法寫出如此不朽的作品。

“如果沒有身患殘疾，”那位改變生命科學基本概念的人這樣寫道，“我永遠無法完成如此之多的工作。”達爾文坦白承認殘疾對自己有著意想不到的幫助。

就在達爾文在英國出生的同一天，在肯塔基州森林裏的一個小木屋裏，另一個孩子也降臨人世，人生缺陷也對他大有裨益。他的名字叫亞伯拉罕·林肯。如果他出生於一個貴族家庭，畢業於哈佛大學法學院，擁有幸福美滿的婚姻生活，也許他永遠不可能從內心深處發出在蓋茨堡發表的不朽演說，也不可能在第二次競選演說中說出那句如詩般的名言——美國總統曾經說過的最美最高貴的話：“不要對任何人懷有惡意，而應該滿懷愛戴……”

哈瑞·愛默生·福斯狄克在《洞察一切》一書中曾說過：“斯堪的那維亞半島有一句名言可以用來鼓勵自己——北風造就了維京人。為什麽人們都認為具有某種安全感，無需麵對任何困難，舒適與清閑，就能夠使人變得快樂嗎？我的看法正好相反，顧影自憐的人永遠是可憐的，即使舒舒服服躺在席夢思上也不例外。從曆史上我們可以看到，一個人的性格和幸福往往受各種不同環境的影響，所以我再說一遍：北風造就了維京人。”

如果我們無比喪氣，覺得自己根本無法將檸檬做成檸檬水，那麽請試一試以下兩點理由：第一條理由，我們可能獲得成功；第二條理由，即使沒有獲得成功，僅僅抱著化負為正的願望，也會使我們向前看而不是向後看。因為用積極的心態來代替消極的心態，能激發人的創造性，能讓我們無暇也沒有興趣去憂慮已經過去的事情。

有一次，世界著名小琴演奏家歐利·布爾在巴黎舉辦了一場音樂會。演奏過程中，小提琴的A弦突然斷掉了，但他依然用另外三根弦拉完了曲子。“生活也是這樣，如果你的A弦斷了，就用其他三根弦將曲子演奏完。”哈瑞·愛默生·福斯狄克說。

它不僅僅是生活，它比生活更有意義——它是一次生命的勝利。

如果我能做到，我一定會將威廉·波裏索的這句話刻在銅版上，掛在每所學校的牆上：生命中最重要的不是要將自己的收入算做資本，任何傻子都會這樣做。真正重要的是要從你的損失裏去獲利。這需要有聰明才智才能做到，而這也正是智者和蠢材之間的區別。