讓自己忙起來

我班上有個叫馬利安·道格拉斯的學生，他對我說：“我家曾遭受過兩次不幸。第一次，我特別鍾愛的5歲的女兒死了，我和妻子幾乎崩潰，我們都以為自己無法承受這個打擊。十月後，我們又有了一個女兒，但更不幸的是，她僅僅活了五天。打擊接二連三地出現，麵對這種情況，我食不下咽，根本睡不著。我嚐試著吃安眠藥和旅行，但都毫無用處。我完全喪失了對生活的信心，一把大鉗子似乎夾住了我的身體，而且愈夾愈緊。

“沒想到的是，我4歲的兒子教給了我們解決問題的辦法，感謝上帝！一天下午，我和往常一樣，呆坐在那裏難過。這時，兒子跑過來問我：‘爸爸，給我造條船好嗎？’老實說，我一點兒興趣也沒有，但小家夥很纏人，我隻好依著他開始造那條玩具船。這項工作大約花了三個小時，完成之後我才發現，在這段時間裏，我第一次感到放鬆，這是許久以來從未有過的。

“我終於大夢初醒，幾個月來，我第一次集中精神去思考。我想通了，如果你忙著從事一些費腦筋的工作，幾乎就不會再憂慮了。現在，造船完全擠掉了我的所有憂慮，所以我決定，讓自己不斷地忙碌。第二天晚上，我檢查了所有房間，將該做的事列出一張單子，其中有很多小東西需要修理，比如門把、門鎖、樓梯、窗簾、書架以及漏水的龍頭等。短短兩個星期，我找出了242件該做的事。

“從此，我的生活中被很多具有啟發性的活動占據了。每星期有兩個晚上，我要到紐約市參加成人教育班，還要參加小鎮上的活動。現在，我是校董事會主席，協助紅十字會或其他機構募捐，忙得簡直沒時間憂慮。”

“沒時間憂慮”，這句話是英國首相丘吉爾說的。當年，戰事緊張時，他每天都要工作18個小時，於是有人問他：“你是否為自己擔了這麽重的責任而憂慮？”

他說：“我忙得沒有時間去憂慮。”

查爾斯·柯特林發明了汽車自動點火器，他也碰到過類似的情形。柯特林先生一直擔任赫赫有名的通用公司的副總裁，但當年，他極其窮困潦倒，隻能在穀倉內堆稻草的地方做實驗，所有的開銷都依靠妻子教鋼琴的1500美元。

我問他妻子：“在那段時間，你是否很憂慮？”

她說：“是的，我擔心得夜不能寐。但柯特林先生毫不擔心，他整天埋頭幹活，估計沒時間憂慮。”

巴斯特是一名偉大的科學家，他曾說：“人們能在圖書館和實驗室找到平靜，在這裏，每個人都埋頭工作，不會為事情憂慮。做研究工作的人很少會出現精神崩潰，因為他們非常忙，沒時間享受這種奢侈。”

為什麽“讓自己忙著”這麽簡單的一件事情，就能夠把憂慮從你的思想中趕出去呢？因為有這麽一個定理，這條定理就是：不論一個人多麽聰明，都無法在同一時間內思考一件以上的事情——這是心理學所發現的基本定理之一。讓我們來做一個實驗吧：假定你現在坐在椅子上，閉上雙眼，試著在同一個時間去想自由女神，或你明天早上打算做什麽事情。

這時候，你會發現，你隻能輪流想其中的一件事，而無法同時想這兩件事情，對不對？就你的情感來說，也是如此。例如，我們不可能充滿熱情地想去做一些令人興奮的事情，同時又因為憂慮而拖延下來。一種感覺會把另一種感覺趕出去——也就是這麽簡單的發現，使得軍方一些心理治療專家能夠在戰時創造出醫學奇跡。

當有些人因為在戰場上受到打擊的經曆而退下來的時候，他們都患上了一種“心理上的精神衰弱症”。軍方的醫生，大都采取“讓他們忙著”的治療方法。

除了睡覺的時間之外，每時每刻都讓這些在精神上受到打擊的人充滿活力，例如釣魚、打獵、打球、打高爾夫球、拍照片、種花以及跳舞等，根本不讓他們有時間去回想那些可怕的經曆。“職業性的治療”是近代心理醫生所用的新名詞，也就是把工作當作治病的藥。這並不是新的辦法，在耶穌誕生五百年以前，古希臘的醫生就已經使用這種方法了。

在本傑明·富蘭克林那個時代，費城教友會的教徒也使用過這種方法。1774年，有一個人去參觀教友會辦的療養院，看見那些精神病人正忙著紡紗織布時，他大為震驚。他認為那些可憐而不幸的人正在被剝削。後來教友會的人向他解釋說，他們發現那些病人隻有在工作的時候病情才能真正有所好轉，因為工作能安定他們的神經係統。

任何一個心理治療醫生都能夠告訴你，工作——不停地忙著，是治療精神病的最好藥劑。著名詩人亨利·朗費羅先生在他年輕的妻子去世之後，也發現了這個道理。

有一天，他太太點了一支蠟燭，來融一些封信封的火漆，結果不慎將衣服燒了起來。朗費羅聽見她的叫喊聲，就趕過去搶救，可是她還是因為燒傷而死去。有一段時間，朗費羅沒有辦法忘掉這次可怕的經曆，幾乎發瘋。幸好他三個幼小的孩子需要照料。雖然他很悲傷，但還是要父兼母職。他帶他們出去散步，講故事給他們聽，和他們一同玩遊戲，還把他們父子間的親情永存在《孩子們的時間》一詩裏。他還翻譯了但丁的《神曲》。這些工作加在一起，使他忙得完全忘記了自己，也重新得到思想的平靜。就像丁尼生在最好的朋友亞瑟·哈蘭死的時候曾經說過的那樣：“我一定要讓我自己沉浸在工作裏，否則我就會在絕望中苦惱。”

對大部分人來說，在做日常的工作忙得團團轉的時候，“沉浸在工作裏”大概不會有多大問題。可是在下班以後——就在我們能自由自在享受我們的悠閑和快樂的時候——憂慮的魔鬼就會來攻擊我們。這時候我們常常會想，我們的生活裏有什麽樣的成就，我們有沒有上軌道，老板今天說的那句話是不是“有什麽特別的意思”，或者我們的頭是不是禿了。

我們不忙的時候，腦筋常常會變成真空。每一個學物理的學生都知道“自然中沒有真空的狀態”。打破一個白熾燈的燈泡，空氣就會進去，充滿了理論上說來是真空的那一塊空間。腦筋空出來，也會有東西進去補充，是什麽呢？通常都是你的感覺。為什麽？因為憂慮、恐懼、憎恨、嫉妒和羨慕等情緒，都是由我們的思想所控製的，這種種情緒都非常猛烈，會把我們思想中所有的平靜的、快樂的思想和情緒都趕出去。

詹姆士·馬歇爾是哥倫比亞師範學院的教育學教授。他在這方麵說得很清楚：“憂慮最能傷害到你的時候，不是在你有行動的時候，而是在一天的工作做完了之後。那時候，你的想象力會混亂起來，使你想起各種荒誕不經的可能，把每一個小錯誤都加以誇大。在這種時候，”他繼續說道，“你的思想就像一部沒有載貨的車子，亂衝亂撞，撞毀一切，甚至自己也變成碎片。消除憂慮的最好辦法，就是要讓你自己忙著，去做一些有用的事情。”

不見得隻有一個大學教授才能懂得這個道理，才能付諸實行。二戰時，我碰到一個住在芝加哥的家庭主婦，她告訴我她如何發現“消除憂慮的好辦法，就是讓自己忙著，去做一些有用的事情”。當時我正在從紐約回密蘇裏農莊的路上，在餐車上碰到這位太太和她的先生。

這對夫婦告訴我，他們的兒子在珍珠港事件的第二天加入陸軍。那個女人當時因擔憂她的獨子，而幾乎使她的健康受損。他在什麽地方？他是不是安全呢？還是正在打仗？他會不會受傷、死亡？

我問她，後來她是怎麽克服她的憂慮的。她回答說：“我讓自己忙著。”她告訴我，最初她把女傭辭退了，希望能靠自己做家事來讓自己忙著，可是這沒有多少用處。“問題是，”她說，“我做起家事來幾乎是機械化的，完全不用思想，所以當我鋪床和洗碟子的時候，還是一直擔憂著。我發現，我需要一些新的工作才能使我在一天的每一個小時，身心兩方麵都能感到忙碌，於是我到一家大百貨公司裏去當售貨員。”

“這下成了，”她說，“我馬上發現自己好像掉進了一個行動的大漩渦裏：顧客擠在我的四周，問我關於價錢、尺碼、顏色等問題。沒有一秒鍾能讓我想到除了手邊工作以外的問題。到了晚上，我也隻能想，怎麽樣才可以讓我那雙痛腳休息一下。等我吃完晚飯之後，我爬上床，馬上就睡著了，既沒有時間也沒有體力再去憂慮。”

她所發現的這一點，正如約翰·考伯爾·波斯在他那本《忘記不快的藝術》裏所說的：“一種舒適的安全感，一種內在的寧靜，一種因快樂而反應遲鈍的感覺，都能使人類在專心工作時精神鎮靜。”

而能做到這一點是多麽的有福氣。世界最有名的女冒險家奧莎·約翰遜最近告訴我，她如何從憂慮與悲傷中得到解脫。你也許讀過她的自傳《與冒險結緣》。如果真有哪個女人能跟冒險結緣的話，也就隻有她了。馬丁·約翰遜在她16歲那一年娶了她，把她從堪薩斯州查那提鎮的街上一把抱起，到婆羅洲的原始森林裏才把她放下。25年來，這一對來自堪薩斯州的夫婦旅行全世界，拍攝在亞洲和非洲逐漸絕跡的野生動物的影片。9年前他們回到美國，到處做旅行演講，放映他們那些有名的電影。他們在丹佛城搭飛機飛往西岸時飛機撞了山，馬丁·約翰遜當場死亡，醫生們都說奧莎永遠不能再下床了。可是他們對奧莎·約翰遜的認識並不夠深，三個月之後，她就坐著輪椅，在一大群人的麵前發表演說。事實上，那段時間裏她發表過一百多次演講，都是坐著輪椅去的。當我問她為什麽這樣做的時候，她回答說：“我之所以這樣做，是讓我沒有時間去悲傷和憂愁。”奧莎·約翰遜發現了比她早一世紀的丁尼生在詩句裏所說的同一個真理：“我必須讓自己沉浸在工作裏，否則我就會掙紮在絕望中。”

海軍上將拜德之所以也能發現這一點，是因為他在覆蓋著冰雪的南極的小茅屋裏單獨住了五個月——在那冰天雪地裏，藏著大自然最古老的秘密——在冰雪覆蓋下，是一片沒有人知道的、比美國和歐洲加起來都大的大陸。拜德上將獨自度過的五個月裏，方圓100英裏內沒有任何一種生物存在。天氣奇冷，當風吹過他耳邊的時候，他簡直感覺他的呼吸被凍住，結得像水晶一般。在他那本名叫《孤寂》的書裏，拜德上將敘述了在既難過又可怕的黑暗裏所過的那五個月的生活。他一定得不停地忙著才不至於發瘋。

“在夜晚，”他說，“當我把燈吹熄之前，我養成了分配第二天工作的習慣。就是說，為我自己安排下一步該做什麽。比方說，一個小時去檢查逃生用的隧道，半個小時去挖橫坑，一個小時去弄清楚那些裝置燃料的容器，一個小時在牆上挖出放書的地方來，再花兩個小時去修雪橇……”

“能把時間分開來，”他說，“是一件非常好的事情，使我有一種可以主宰自我的感覺……”他又說：“要是沒有這些的話，那日子就過得沒有目的。而沒有目的的話，這些日子就會像平常一樣，最後弄得崩解分裂。”

要是我們為什麽事情擔心的話，讓我們記住，我們可以把工作當作很好的古老治療法！哈佛大學醫學院教授、已故的裏查德·柯波特博士說：“我很高興看到工作可以治愈很多病人。他們所感染的，是由於過分遲疑、躊躇和恐懼等所帶來的病症。工作所帶給我們的勇氣，就像愛默生永垂不朽的自信一樣。”

要是你和我不能一直忙著——如果我們閑坐在那裏發愁——我們會產生一大堆達爾文稱之為“胡思亂想”的東西，而這些“胡思亂想”就像傳說中的妖精，會掏空我們的思想，摧毀我們的行動力和意誌力。

我認得紐約的一個生意人，他用忙碌來趕走那些“胡思亂想”，使他沒有時間去煩惱和發愁。他的名字叫曲伯爾·朗曼，也是我成人教育班的學生。他征服憂慮的經過非常有意思，也非常特殊，所以下課之後我請他和我一起去吃夜宵。我們在一間餐館裏麵一直坐到半夜，談到了那些經驗。下麵就是他告訴我的故事：

“18年前，我因為憂慮過度而得了失眠症。當時我非常緊張，脾氣暴躁，而且非常不安。我想我就要精神崩潰了。

“我這樣發愁是有原因的。我當時是紐約市西麵百老匯大街皇冠水果製品公司的財務經理。我們投資了50萬美金，把草莓包裝在一加侖裝的罐子裏。20年來，我們一直把這種一加侖裝的草莓賣給製造冰淇淋的廠商。突然我們的銷售量大跌，因為那些大的冰淇淋製造廠商，像國家奶品公司等，產量急劇地增加，而為了節省開支和時間，他們都買36加侖一桶的桶裝草莓。

“我們不僅沒辦法賣出價值50萬美金的草莓，而且根據合約規定，在接下去的一年之內，我們還要再買價值100萬美金的草莓。我們已經向銀行借了30萬美金，既還不上錢，也無法再續借這筆借款，難怪我要擔憂了。

“我趕到加利福尼亞州華生維裏我們的工廠裏，想要讓我們的總經理相信情況有所改變，我們可能麵臨毀滅的命運。他不肯相信，把這些問題的全部責任都歸罪在紐約的公司身上——那些可憐的業務人員。

“在經過幾天的要求之後，我終於說服他不再這樣包裝草莓，而把新的供應品放在舊金山新鮮草莓市場上賣。這樣做差不多可以解決我們大部分的困難，照理說我應該不再憂慮了，可是我還是做不到這一點。憂慮是一種習慣，而我已經染上這種習慣了。

“我回到紐約之後，開始為每一件事情擔憂。在意大利買的櫻桃，在夏威夷買的菠蘿等，我非常緊張不安，睡不著覺，就像我剛剛說過的，簡直就快要精神崩潰了。

“在絕望中，我換了一種新的生活方式，結果治好了我的失眠症，也使我不再憂慮。我讓自己忙碌著，忙到我必須付出所有的精力和時間，以至沒有時間去憂慮。以前我一天工作七個小時，現在我開始一天工作十五到十六個小時。我每天清晨8點鍾就到辦公室，一直幹到半夜，我接下新的工作，負起新的責任，等我半夜回到家的時候，總是筋疲力盡地倒在**，不要幾秒鍾就不省人事了。

“這樣過了差不多有三個月，我改掉憂慮的習慣，又回到每天工作七到八小時的正常情形。這事情發生在18年前，從那以後我就沒有再失眠和憂慮過。”

英國作家蕭伯納說得很對，他把這些總結起來說：“讓人愁苦的秘密就是，有空閑來想想自己到底快不快樂。”所以不必去想它，在手掌心裏吐口唾沫，讓自己忙起來，你的血液就會開始循環，你的思想就會開始變得敏銳——讓自己一直忙著，這是世界上最便宜的一種藥，也是最好的一種。