獸人島
［英］赫伯特·喬治·威爾斯
在杜克拉斯看來，“莫羅島”真是個世外桃源，但是再過幾個小時，他就再也不會這麽想了。不過現在，在經曆了飛機失事、同伴相殘之後，九死一生的他還能悠閑地觀賞“貓一樣乖巧”的少女愛希的舞蹈，讓他覺得世事如夢。
他從救命恩人莫凱馬瑞的口中，得知了這座島嶼的主人、莫凱馬瑞的雇主，竟是莫羅博士。莫羅博士是諾貝爾獎金的獲得者，外界傳聞他已失蹤多年。博士因為熱衷於動物活體實驗而被科學界排斥，於是就在這個島上隱居了17年。
莫凱馬瑞把杜克拉斯帶到客房，突然把房門反鎖了，還莫名其妙地說：“這是為了你好。”
當杜克拉斯想辦法把房門打開的時候，熱帶地區的夜晚已經來臨。一聲聲淒厲的嘶吼傳來，更添了幾分夜晚的神秘。杜克拉斯聞聲向前走去，來到一座大房子前——要是事先知道裏麵有些什麽東西的話，他是絕對不會進去的。
當然，那些籠子中纏著繃帶的動物並不很嚇人，而泡在藥水裏的畸形的嬰兒也隻能說明這間實驗室很不一般，但是，躺在手術台上的那個軀體卻令杜克拉斯毛骨悚然：一個遠古神話中的怪物！像是在豬的軀幹上長出了人的四肢。一團紅色肉塊正從這具軀體中擠出，是一個嬰兒！嬰兒張開歪嘴巴，睜開混濁的眼睛……捧著它的那位醫生猛地扯下白口罩，把一張扭曲的拚湊起來的麵孔轉向杜克拉斯。
杜克拉斯被這巨大的恐懼嚇得奪門而逃，卻在門口迎麵撞上兩個“人”，他們對他揚著似人似畜的臉龐。他瘋了一般地逃走了。
少女愛希在樹叢中找到躲在那兒、渾身發抖的杜克拉斯，說：“我幫你離開這兒，但是請不要把我父親的事情告訴任何人！”
愛希和杜克拉斯逃過了獸人們的追捕，看見了四肢著地伏下正在山澗邊飲水的“豹人”路米。路米似乎想要掩飾什麽，四足著地，迅速地躥進林中。杜克拉斯後來才知道，獸人們被嚴格禁止“用四肢走路”。路米違背的不隻是這一條禁令——愛希和杜克拉斯還在路上發現了一具兔子的屍體，它被人撕裂了。
但此時，他們沒空去理會這件事。愛希帶著杜克拉斯，找到了猿人阿薩斯曼。
愛希懇求道：“請你帶我們去塞恩弗拉那兒！”
阿薩斯曼查看了一下杜克拉斯的手掌，確認他是一個高貴的“五指人”之後，才領他們來到獸人聚居地。莫羅博士以無與倫比的才能和美學觀，創造出了一個怪物王國。這些獸人沒有一個不是奇形怪狀的，他們直立行走，卻弓著腰、駝著背，很古怪，不像人那麽挺拔。他們甚至缺少作為獸類的威猛矯捷，隻會讓人覺得醜陋猥瑣。
杜克拉斯克製著自己嘔吐的衝動，跟隨愛希乘升降機進入地下大廳。那兒，獸人“牧師”塞恩弗拉正在向許多半人半獸們宣教：“做人難。但是，既然父親已經讓我們成了人，我們就不該再做那些可恥的事，四肢著地走路，喝水發出怪聲，吃肉……”
愛希衝塞恩弗拉叫道：“有個五指人需要你的幫助！”
塞恩弗拉走下講壇。但杜克拉斯還沒來得及說出他的請求，高亢昂揚的號角聲就傳入了地下大廳，引起了獸人們的一陣騷亂：“父親”來了！
獸人們歡呼著，以動物特有的姿態跳著舞。島上之神莫羅博士坐在由獸人拉著的破汽車上，駕臨此地。他滿臉都是白粉，神色莊嚴。杜克拉斯身不由己地被擁出了大廳。
初次見麵，杜克拉斯對博士就毫無好感。實際上，杜克拉斯現在對任何人都不信任，不管是那些勉強成形的獸人，還是莫羅博士與莫凱馬瑞這兩個“真正的”人。
博士對杜克拉斯的處境深表理解。為了證明獸人不會對人構成威脅，他按動了手中的脈衝發生器。頓時，一聲聲慘叫從獸人們之中發出，他們全部摔倒在地。看著飛揚的塵土中那一個個翻滾抽搐的軀體，杜克拉斯覺得自己幾乎要崩潰了。
在莫羅博士的客廳裏，“卸妝”後的博士執意要給杜克拉斯介紹自己的幾個“子女”。當然，第一個是愛希，她是這個島上唯一一個能讓杜克拉斯安心的人。而博士的四個“兒子”顯然是基因混合的產物，就像島上那些半人半獸們一樣。小侏儒馬基，是個恃寵而驕的小家夥，也是博士的貼身跟班；屈迪，友好而蠢笨；麥令，長著貓科動物的臉，敏感而害羞；阿沙素魯，就是前夜在大實驗室接生嬰兒的那個“大夫”，像狗一樣諂媚而陰險。
然後，博士介紹了一下自己的研究工作。這17年之中，他一直努力想通過把動物和人的基因移植在一起來產生“完美的人類”。他正一步步地走向自己的目標，甚至比別人想象的走得更近。
杜克拉斯認為這種實驗存在道德上的質疑，博士則針鋒相對。他們的爭論出乎意料地被阿沙素魯打斷——他裝模作樣地把一個大盤子放到了餐桌上，盤中是一隻烤熟的兔子。幾個“兒子”們看著這道美食，驚喜異常，饞得不行。
博士卻大動肝火，因為為了避免獸人們的“獸性”被引發，他們被禁止吃肉。
兔子是莫凱馬瑞帶杜克拉斯上島時殺的。莫凱馬瑞雖然知道島上從不食肉，但是嘴裏實在淡得不行，因此想趁機沾沾這位稀客的光，解解饞，卻沒想到遭到了博士的訓斥。
莫凱馬瑞對杜克拉斯說：“隻有你見到我殺兔子了。”
“那倒未必。”
杜克拉斯和愛希說出了路米殺死兔子的事情。路米一定是看見莫凱馬瑞的行為，才被激起了嗜血的欲望。這嚴重破壞了島上的“法規”。
雖然在杜克拉斯看來，那一套一本正經的宣教程序非常荒唐可笑，但博士還是把獸人們都召集到一塊，讓“牧師”塞恩弗拉向他們當場宣講法規。
“有人殺生了。”
博士的聲音通過擴音器傳出，回響在獸人們的上空，他們心驚肉跳。
博士喊出了違法者的名字：“路米！”
審判就要開始了。豹人路米的眼中凶光閃爍，他身邊的好友“袋狼”低低地哀鳴著，怯生生地躲開了。路米像人一樣向前跑了幾步後，就不再理會“法規”，而是四肢著地，大吼著撲向博士！
但博士一按下脈衝發生器的電鈕，路米就翻倒在地，慘烈地號叫著。獸人們屏住呼吸，大氣都不敢出。
等博士認為懲罰夠了，鬆開按鈕時，路米已經筋疲力盡，隻能無力地趴在地上喘息。博士走上前去，用手撫摩著他的頭，低聲說：“我的孩子，我原諒你！”
路米吃驚地抬起頭。他那半獸半人的心被攪亂了，被感動了，他充血的雙眸重新變得清澈，在他突露利齒的口中，發出低沉的呼喚：“父親！”
此時，阿沙素魯突然走過來，瞬間就用一把手槍對準了路米的頭，然後扣動了扳機。一聲槍響就像晴天霹靂，獸人們都驚呆了。
阿沙素魯對同樣吃驚的博士說：“不是你讓我執法的嗎，父親？”
博士問：“你從哪兒弄的槍？”
阿沙素魯轉向了莫凱馬瑞。
麵對驚恐不安的獸人們，塞恩弗拉依然在宣教“法律規定不準殺生！不管是因為什麽原因……”在默默不語的獸人當中，悄悄滋生了一種深刻的陰暗情緒，特別是袋狼，他的目光中流露出無法宣泄的悲憤，他的心裏悄悄播下了災禍的種子。
路米的屍體被火化了。袋狼一個人來到火化爐前，捧起路米的焦骨。他所會說的人類語言不足以表達他的心情，他隻能像受傷的野獸一樣痛苦地哀鳴。突然，他的手指碰到了路米肋骨上附著的一顆異物。那是一枚植入器，用來接收“痛苦之源”發射的電脈衝的。袋狼的呼吸變得急促起來，他的大腦迅速運轉著、思考著……他用手按著自己的肋部，摸到了有硬結的位置……周圍無人，他憤怒地吼叫著，一根爪子深深刺入自己體內……
又到了為獸人注射血清的時候了，這些血清能夠防止他們退化成動物。這也是博士的發明，如果“人性”有分子式，可以通過形成化合物的形式注入獸人體內，那麽相信他已經成功了。他的理想就是把獸變成人，把人變成完美的神。
注射了摻有迷幻劑的血清，獸人們情緒極好，他們在草地上開心地玩耍，除了袋狼。他已徹底不信任博士和他的助手，他要保持著自己的獨立，即使是作為獸類。他伏在一棵樹後冷冷地看著。
莫凱馬瑞招呼他說：“袋狼，來，別怕！”
袋狼向他揚了揚前爪，爪尖上是一枚帶血的植入器。他恨恨地說：“不再有痛苦了！”
莫凱馬瑞大驚失色，這就是說袋狼將不再受到任何管束了！他趕忙跑到載血清的車邊拿出了槍，但袋狼早已逃得無影無蹤。
阿沙素魯伏在他耳邊，興奮、諂媚地喘息著說：“主人，大搜捕？”
莫凱馬瑞肯定地說：“大搜捕！”
袋狼開始為躲避槍彈、麻醉彈和往日同伴的銳爪、利牙而四處逃亡。這是他為“自由”不得不付出的代價。
杜克拉斯無法忍受這種瘋狂的生活，於是就利用島上的電台向外界求救，希望能逃出去。
但是莫凱馬瑞把電台破壞了，他說：“你是不是想讓他們把我們統統抓走，然後把愛希送去馬戲團？愛希和我們不一樣，知不知道？她也需要注射血清，而外麵沒有這種血清。”
就在這天晚上，愛希憂心忡忡地對莫羅博士說：“父親，我的樣子在變化！我開始退化了……”
同樣也在這一夜，袋狼不再孤獨。幾個獸人在樹林深處找到了他，不無小心地接近，還給他看在手中的兔子屍體。
深夜的時候，博士被客廳中的聲響驚動。他出去查看時，卻看到袋狼和另外幾個獸人闖了進來，正在用爪子擺弄鋼琴。
獸人們為博士平時的威嚴所震懾，馬上散開，蜷縮起來。博士在鋼琴旁坐下，說：“孩子們，你們剛才彈得很有意思。讓我來教你們學習十二音體係……”
獸人在柔和的琴聲中不由自主地慢慢靠攏。袋狼跪著伏在博士腳邊，博士撫摩著他的頭。袋狼悲痛地一聲長嚎，是委屈，還是悔恨？沒有人知道。也許他依然非常留戀作為一個“人”的那些日子，也許他很難放下作為一個“人”的情感，包括對博士的敬畏和服從。
他猛地抬起頭，聲音沙啞而渾濁：“我們究竟是什麽，父親？”
博士支支吾吾的。
袋狼又問：“為什麽你要讓我們痛苦？”
博士慢慢退到客廳門口，從黑影中跳出來了侏儒馬基，他偷偷地把脈衝發生器遞給博士。袋狼領著獸人們漸漸逼近博士，又問道：“父親，要是沒有痛苦，也就不會有法律，對不對？”
博士說：“法律還是得維護的。”
他猛地按下電鈕，袋狼卻哈哈大笑。獸人們四肢並用，跳上了桌子、櫃子，到處爬著，把博士團團圍住。
袋狼陰險地說：“我們用四肢著地走路，這就是法律！我們喝水發出怪聲，這就是法律！我們盡情盡興地吃肉，這就是法律！”
博士抓起一塊動物的頭骨，砸向一個獸人，這下子把獸人們的獸性全都激發起來了。他們一擁而上，爪牙並用，撕咬著這個創造了他們，給了他們智慧，教導他們說話與思考，卻又讓他們困惑，給他們帶來無盡痛苦的“父親”。
博士至死都不明白，自己的實驗究竟在哪個環節上出錯了。DNA中能不能找到友善、暴躁、忠誠、叛逆、質樸、狡詐、愛、恨……那潛伏著的獸性，又是依附在哪個基因上？
當時袋狼他們卻不會去想那麽多。他們隨心所欲地沉醉於暴行中，瞬間釋放出來的本能促使他們憤怒而迷亂地吼叫著、抓咬著……
聞聲趕來的杜克拉斯開了槍，獸人們四處逃散，袋狼從博士的屍體上把脈衝發生器拿走了。對他而言，這“痛苦之源”代表著法律與權威。從此之後，他本來可以“用四肢走路，隨意吃肉”，做一頭自由自在的野獸，但他對此並不滿足，他選擇了自己的命運。畢竟他身上有一半是“人”，畢竟，他從“父親”那兒學到了許多東西。
博士的屍體如同路米的一樣，也被火化了。
麥令擔憂地哭泣著，感到自己的生命失去了依托。他說：“父親死了，法律還會存在嗎？”
愛希也在哭泣，她跟杜克拉斯說，退化過程更明顯了，犬齒變尖，耳朵迅速變長……莫凱馬瑞手中有血清能夠防止退化，杜克拉斯決心幫助愛希。
在實驗室，杜克拉斯瘋了似的翻找著，忽然聽到有個聲音在念著“福音”，聲音通過擴音器而被“神化”了：“為什麽你隻看見兄弟的眼中有刺，卻看不見自己的眼中有梁木呢？”
他回過頭，看見莫凱馬瑞正在為就任新“神”做準備。他仿照莫羅博士的打扮，而且頭腦似乎已經不太正常了，他說：“我已經把所有的血清都毀掉了！”
杜克拉斯癱在地上，絕望了。
現在，獸人們在地下大廳裏迎接這位新神——莫凱馬瑞。他的主旨，就是讓獸人們盡情地按著本能去做。博士嚴苛，而莫凱馬瑞則是縱容。
一小隊獸人們在殺死博士後，正在放肆地破壞著室內的一切，這時看到了阿沙素魯。他是來投靠強者的，手裏拿著槍。
他跪在地上，叫著：“我知道哪兒有更多的槍！”
莫羅島的災難此時才剛剛開始。博士若地下有知，一定會後悔把人的智慧移植給野獸。
地下大廳裏，獸人們圍著“莫凱馬瑞神”狂歡著，阿沙素魯乘升降機走了進來，拜倒在莫凱馬瑞的腳下。
莫凱馬瑞笑著問道：“豬狗喜歡幹什麽？”
阿沙素魯說：“追捕、獵殺！主人！”說完，他就掏出槍來，把莫凱馬瑞擊斃了。
大廳中一片混亂，袋狼率領他的部下衝了進來。
杜克拉斯在實驗室裏不停地搜索著，沒找到血清，卻發現了自己的基因樣本，還有從自己身上所采取的基因的一係列圖片記錄。這時，他才明白原來博士一直沒安好心，想利用他的DNA來做實驗。
杜克拉斯帶著愛希去地下大廳找莫凱馬瑞，沒想到卻隻看到一具屍體。這時，阿沙素魯又出現了，他已變成了袋狼的走狗，要抓這個“五指人”去見他的新主人。愛希像貓一樣憤怒地叫著，用手上已經長出的利爪四處亂抓。兩個獸人抓住了杜克拉斯，阿沙素魯則捉住了愛希。
他被侵入骨髓的妒恨驅使著，對她說：“你還記得父親怎樣鞭打我吧？他可從未碰過肌膚嬌嫩的你！”說完，他殘忍地絞死了愛希。
袋狼將所有的獸人召集起來，自己則站在高高的台子上。沒錯，他畏懼“父親”，憎恨“父親”，或許還曾經愛過“父親”，而現在，他也要做“父親”那樣的人了。
阿沙素魯像得勝歸來的功臣一般，把杜克拉斯扔在袋狼的腳下。
袋狼誇獎道：“好狗！”
阿沙素魯興奮地大笑，但他忘了，袋狼不會輕饒害死路米的凶手的。衝鋒槍一陣掃射，這半人半犬的家夥就趴在了地上。
袋狼把臉靠近杜克拉斯，“你告訴他們，五指人，告訴他們我是神，讓他們服從我的法律。”
他掏出“父親”的脈衝發生器，按下電鈕，台下的獸人們馬上哀號著倒下了。
杜克拉斯虛弱地說：“你說得沒錯，你是神。”
袋狼把臉湊近，杜克拉斯接著說了下去：“世界上隻有一個神，”他看了看袋狼幾個站在高處的同黨，“你們幾個一起殺了父親，吃了他的肉，那麽究竟誰才是新的神？他？還是他？大家應該服從哪一個呢？”
袋狼果然中計了，他高高地舉起手中的槍，掃射站在高處的同夥，持槍的獸人們也馬上向他還擊。袋狼的腿部被擊中了，他摔倒在地，槍也丟在了一旁。流彈把旁邊的油罐打破了，麥令趁機撿起一根火把扔過去，頓時大火衝天騰起。
袋狼，勇敢、堅忍、殘暴的袋狼，敢於選擇自己命運的袋狼，第一個擺脫“法律”束縛、第一個挑戰“父親”的袋狼，他曾經是獸人們憧憬的英雄，現在卻成了眾矢之的。所有獸人都湧向他，冷酷地毆打他，把他一次次打倒在地，他又一次次艱難地爬起來。袋狼從未如此孤獨無助過，即使是上一次被追捕得走投無路時，也不曾絕望如現在。袋狼無法找到自己的位置——他不是人類，但也不是獸類。他拖著被打斷的腿，走進大火裏麵，仰天長嚎著：“為什麽！為什麽！”
這裏唯一的真正的人杜克拉斯也在問自己：“為什麽？”
這一切暴行，這一切的痛苦……都是為什麽？或許，不過是莫羅博士顯微鏡下幾個基因片斷的組合，就早已注定了這一切。這既不是袋狼的錯，也不是阿沙素魯的錯，是博士在他們野獸的本性上，加入了人類的思想和欲望。
天亮了，杜克拉斯把僅存的一些行李搬上簡易的木筏，準備遠行。前來送別的是猿人阿薩斯曼、長老塞恩弗拉和小侏儒馬基。
杜克拉斯說：“我會再回來的，一定有能明白莫羅博士實驗的科學家，他們可以幫助你們。”
塞恩弗拉覺得索然無趣，黯然地說：“你還沒明白過來嗎？我們不需要科學家，我們要的就是跟著自己的本能走。兩條腿走路……確實很累。”