生日殺手
［英］希區柯克
詹姆斯在這一天收到了一封極不尋常的信。
信封本身很普通，隨處都可以見到和買到。那上麵寫著幾個字：“紐約，傑弗遜大廈十六號，詹姆斯收。”信封裏隻有一張白紙，紙上隻有一行字：“你活不過你的生日，三月十日。”
詹姆斯身材高大，膀大腰圓，一頭濃密的紅發和紅胡須，像極了北歐海盜。他獨自一人在傑弗遜大廈的住處吃早飯。那封信放在所有信件和報紙的最上麵。他的身邊是一些五顏六色的畫，那些畫使他名利雙收，有些畫已經完成，有些還沒有完成。他將那封信拿在手裏看了一會兒，因為沒有寄信人地址，這引起了詹姆斯的好奇，他決定先拆開這封信看看。如果其他時候，他會認為這是一個惡作劇，但是，那天他去取報時，看到了早報上的頭條新聞：“生日殺手一案，仍無最新進展。”一年前，城裏出現一位綽號“山姆之子”的人，他專門殺害談情說愛的青年男女，搞得滿城風雨，人心惶惶。現在，城裏又出現一個“生日殺手”。最開始，遭生日殺手迫害的人之間好像沒有必然的聯係。他們分別是：叫金斯基的女法官，名為路易的助理檢察官以及在《新聞觀察》雜誌社跑社會新聞的記者安格爾。他們都死於生日殺手的暗殺，都收到過和詹姆斯一樣的信，唯一的不同是各自的生日日期。
受害者幾乎都是在生日來臨的前三天收到那封致命的信件。金斯基法官也是如此，不過她並沒有在意。在她漫長的法官生涯中，曾經接到過許多恐嚇信，用不了多久，恐嚇就會自動消失，她相信這次也是如此。但是在金斯基生日那天，她被人發現死在公寓大廈的電梯裏。槍殺，沒有破案線索，沒有目擊證人。
兩個月後，路易檢察官在生日前兩天也收到恐嚇信。經專家鑒定，筆跡出自同一個人之手。刑偵處的理查德警官從這兩樁暗殺中看出了一點端倪。有人在向法官和檢察官報複，報複他們的起訴和判刑。路易檢察官在金斯基法官的法庭上起訴了二十多件案件。殺手到底是報複哪樁案件呢？刑偵處一直在緊鑼密鼓地調查，而路易助理檢察官沒有等到刑偵處查出結果就決定出國旅遊。但是，在飛機起飛前二十分鍾，他被發現死在肯尼迪機場的洗手間裏。槍殺，沒有線索，沒有目擊證人。
三個月過去了，理查德警官的調查沒有取得任何進展。接著，跑社會新聞的記者安格爾也在他生日的前三天接到恐嚇信。他立刻將信送到理查德警官那裏。同樣的筆跡，同樣的內容，不同的隻有生日日期。這之間有什麽聯係嗎？在談話的過程中，安格爾突然告訴理查德，他采訪了路易起訴到金斯基法官那裏的十三個案件，理查德一下豁然開朗，案件的數目已經從二十減少到十三。
警方決定向安格爾提供特殊保護，他同意了。但是他得去見一位證人，采訪在幾天前就已經約好。他和理查德警官的手下說好，一個小時以後在耶魯俱樂部見麵。但是，當那些人到那裏時，安格爾的屍體已經直挺挺地躺在停車場的汽車裏。槍殺，沒有線索，沒有目擊證人。
理查德警官努力追查和金斯基法官、路易檢察官以及記者安格爾有關的十三個案件，沒有發現任何線索。接著，又出現第四位受害者，這下，理查德關於案件的所有推理全部錯亂。
吳傅的屍體被人發現在餐廳和停車場之間的空地上，口袋裏有一封“生日殺手”的信。吳傅是唐人街一家餐廳的老板，理查德絞盡腦汁也無法想明白，一個餐廳老板怎麽會和“生日殺手”結怨，他和另外三個人又有什麽關係？吳傅的親友確信，金斯基法官、路易助理檢察官和安格爾三人都沒有去過吳傅的餐廳。吳傅本人從沒有任何犯罪行為，他也沒有批評過“生日殺手”。但就是這樣，凶手還是寄了恐嚇信給他，這讓人百思不得其解。而吳傅死的那一天，也正好是他的生日。
理查德是一位富有正義感的警察，獲得過法學學位，他將讓人們過上安寧的生活為己任。詹姆斯呢？他是一位藝術家，一向疾惡如仇，反對暴力。他的繪畫一直是以反對邪惡和暴力為主題的。他同情窮人和弱者。因為他們兩人的目標相似，所以理查德和詹姆斯成了好朋友，經常在一起。
詹姆斯打電話給理查德警官說：“今天早晨我接到了一封信，你也許會感興趣。”
“有人威脅你，讓你不要買警察球賽的門票？”
“是你要的那種信。”詹姆斯說。
“我要的那種信？”
“生日殺手。”
沉默了幾秒鍾後，理查德說：“你一定是說著玩的。”
詹姆斯笑了一下：“如果報紙上登得沒錯的話，信的內容和那些人一樣。當然，你必須親眼看一下，才能確定字跡是否完全一樣。”
理查德突然有些緊張：“你的生日是哪一天，明天還是後天？”
“這一點很有趣，”詹姆斯說，“這封信上說：‘你活不過你的生日，三月十日。’那就是說明天是我生日，但事實上三月十日並不是我的生日，我的生日是八月十日，還有五個月才到。”
“你現在在哪兒？”
“在我的畫室，但我過一會兒要出去。我在克林畫廊舉辦個人畫展，開幕時間是今天上午十一點，因為是我的個人畫展，所以我必須早去一會。如果見麵，咱們可以在那兒細談。地點克林畫廊在57街，第五大道的東麵。”
“好的，咱們在那兒見麵。”理查德說，“別忘了把信帶來。詹姆斯，小心點。殺手可能是在名人錄上查到了你的生日，那上麵的生日可能印錯了。”
詹姆斯知道自己現在的處境比較危險，但他告訴自己，人應該膽大心細。有個心理變態者將他列入死亡名單，那個人已經殺了四個人，而且沒有留下一點蛛絲馬跡。當詹姆斯穿上西服，準備去主持個人畫展的開幕典禮時，在心中把四個謀殺案思考了一遍。凶手總是在近距離下手，而且沒有證人：金斯基法官在電梯裏遇害，路易檢察官在機場的洗手間裏，安格爾在停車場的汽車裏，吳傅在房屋後麵的黑暗裏。這個殺人惡魔會不會在最後一分鍾麵對受害人，讓他們知道自己非死不可的理由呢？
凶手作案的過程中，沒有留下從屋頂襲擊的跡象，空曠的地方顯然是最安全的。這使詹姆斯感到，他最大的危險可能來自公寓外麵那條狹窄的走廊，生日殺手不在人多的地方作案。四個案件中，沒有一個目擊證人。以前那個叫“山姆之子”的殺人犯，至少有那麽幾次逃離現場，有的還能說出他逃跑使用的車子。但是這個“生日殺手”卻像鬼神一樣神秘，他是個聰明而狡猾的殺手，隻在被害者單獨在場時置他於死地。
詹姆斯從抽屜裏取出一把手槍，塞進衣服口袋。他打開公寓門走到走廊，全身極度緊張。手裏的手槍已經上膛，隨時準備射擊。他走到走廊盡頭，右拐有一道樓梯直通街麵。詹姆斯拐過去，謹慎地四麵觀察，沒有可疑人員。樓梯角有一個狹窄的通道，有通往地下室的門。假如他直接走下樓的話，地下室可能會有人突然出現。他下了一半樓梯，然後轉身，向後退著走，朝向地下室的入口處。
還好，沒人，什麽都沒出現。
走上街頭，詹姆斯感覺好多了。在大廈門口，每一個迎麵走來的人都微笑著向他打招呼，他在這一帶是名人，大家都認識他。生日殺手顯然不會在這裏出現，這不符合他的習慣。
大廈門口停著一輛出租車，似乎有一段時間了。詹姆斯沒有上去。單獨和一位司機在汽車裏是冒險的，天知道那個人是不是生日殺手。他覺得自己有點神經過敏了，但是，殺手不留痕跡地殺了四個人，決不能掉以輕心。為了安全起見，詹姆斯最後決定步行去克林畫廊，混在人群裏總歸比較安全。
理查德比他早到畫廊。畫廊中早已擠滿了不少繪畫愛好者，當高大的紅胡子畫家走進來時，人群出現一陣**。理查德的表情有些嚴肅，他把畫廊準備的一份小冊子遞給詹姆斯，裏麵有畫的編號，以及詹姆斯的簡曆。
“你的生日印錯了。”警官說。
簡介上寫道：詹姆斯，1948年3月10日生，康涅狄格州，期景城。詹姆斯找到畫廊的老板：“克林，怎麽會把我的生日印錯呢？”克林皺著眉頭看著那份小冊子，說：“詹姆斯，這是根據你自己寫的簡曆複印的。”
“克林，我是不會把自己的生日弄錯的，你明白嗎？”
“好吧，原稿在我辦公室，我去取來，你看看就明白了。”克林說完，就走進裏麵的辦公室。
“你怎麽這麽晚才到，”理查德說，“我正在為你擔心。”“我是走著來的，這樣比較安全。”說完，詹姆斯將口袋裏的那封信遞給理查德。理查德看了看信，皺起了眉頭：“媽的，一樣的筆跡！看來真是同一個人。”這時，克林從辦公室走了出來，手裏拿著一張紙。“詹姆斯，這就是你寫的。”詹姆斯一看，知道問題出在哪兒了。他是用圓珠筆匆匆忙忙寫下這日期的，結果把8月的“8”寫得像是“3”。
詹姆斯的個人畫展非常成功。“開幕才半小時，已經賣掉了三幅。有兩幅是在華盛頓畫的，畫的是那幾個叫‘馬沙林’的，把幾位人質押在三棟大樓的事，還有一幅在海濱走鋼絲的畫。今天早晨你起床後，你的財產簿上又增加了一萬五千五百美元。”
“你今天早晨把小冊子發出去的？”理查德問。“對，我親自發的。”克林說，“不過，兩周前已經向有潛力的買家寄出了幾百份。”
他們在展廳中漫步，來到一幅題為《海濱賣藝者》的畫前，畫框上貼有“已售出”的紅條。突然，理查德的手猛地抓住詹姆士的手腕。
“天哪！”理查德叫道。
“怎麽了？出什麽問題了？”詹姆斯問。
理查德用另一隻手指著那幅畫。畫的背景是海濱，有許多彩色的遮陽傘，有一些人在遠處衝浪，有一些人則戴著太陽鏡在沙灘上享受日光浴。畫的前麵有兩個男人在做雜技表演。一個人在做倒立，雙臂張開；一人站在他的雙腳上，咧嘴大笑。
理查德指著畫問詹姆斯：“你認識那個咧嘴大笑的人嗎？”
“不認識，我是畫畫那天才見到他的。”
“你知道嗎？他叫米倫，”理查德說，“他在時代廣場殺死過一位女警察，後來在獄中自盡。你真的不知道你畫的是誰？”
“真不知道，那天他正好在海灘上。”
“你畫得非常像。”
“我筆下的人物向來如此。”
理查德接著說：“他被路易檢察官起訴過，指控他犯有一級謀殺罪，陪審團判他有罪，金斯基法官判他終身監禁。他是個吸毒者，他向時代廣場的一位女士購買毒品，那個女士剛好是便衣警察，他就開槍射殺了她。審理那起案件時，輿論界大肆抨擊警察的辦案方法，安格爾為此專門寫了一篇文章，為警方申辯。”
“這麽說，他們三位都與米倫有關係？”
“是的，現在你知道你為什麽牽扯到這起恐怖的殺人事件裏了吧？”理查德說完，頓了頓，“我還有個疑問，倒立的那個人是誰？”
詹姆斯回憶了一下：“我已經記不清了。”
“他應該不是一直都倒立著的吧，他站起來是什麽樣子的？”
“我真的不記得了，”詹姆斯皺著眉頭，他好像真的有些苦惱。
理查德找到克林，問他誰買了那幅畫。克林聳聳肩：“一個老人，他有點古怪。他已經為畫付了全款，要立即帶走。我告訴他，畫要在兩周後畫展結束後才能拿走。他聽了之後有些不高興，不過最後還是照辦了。”
“他留下名字了沒有？”
“沒有。不過我開了收據給他，讓他畫展結束後，憑著收據來拿畫。”
“說一下他的長相。”
“年齡很大，看上去身體很不好。他的樣子讓我覺得他不像買得起畫的人，但他不但買了，而且是用現金付的款。”
理查德轉向詹姆斯：“這個案件總算有點眉目了。”
“你看出什麽了？”
“知道嗎？米倫在監獄裏自殺的那天剛好是他的生日。”理查德說，“這件事見報了。現在，有某個心理變態者想因為此事，在別人生日時尋求報複。你明白了吧？”
半小時後，詹姆斯來到一位叫斯通的年輕律師的辦公室。在去那裏的路上，理查德向他解釋說，這位斯通曾經當過米倫的辯護律師，雖然最後官司輸了，他卻因此出了名。理查德以前和他談過，因為米倫和生日殺手的三位受害人有聯係。現在，他把詹姆斯剛剛收到的恐嚇信和那份畫廊的小冊子一起拿給斯通，還有那幅“海濱賣藝者”。理查德想聽聽斯通的意見。
“把你跟我說過的再跟詹姆斯說一遍，”理查德說。斯通吐了一口煙，說：“許多人一直質疑我為米倫辯護這件事。其實我並不想為他辯護，是有人替他出錢我才這麽做的。當然，我並不知道誰付的錢，反正在訴訟的那幾個月裏，我每兩個星期送一次賬單給米倫。每次送出賬單後兩天，我就會收到寄來的錢，而且是現金，一千美元，有時會多一點，每次付的都是全新的鈔票。信封裏隻有錢，沒有其他的東西。”
“那些信封你還留著嗎？”理查德問。
斯通微微一笑：“因為你打電話說要來，所以我就留著了。”說著，他從抽屜裏拿出一個信封。理查德把信封放到詹姆斯收到的信旁邊，讓詹姆斯看了一下。“一樣的字跡。”詹姆斯說。他的眼睛隨即眯了起來：“是生日殺手為米倫付律師費？”
“看來是這樣。”理查德說。
“大約付了三萬元。”斯通說。
“斯通先生，你就不怕收到恐嚇信？”詹姆斯問。
律師聳聳肩：“我為什麽要怕呢？我試圖救米倫，他被判刑，應該由路易檢察官負責。詹姆斯先生，你是怎麽和他結仇的？”“好像是因為我把他畫到了我自己的畫中。”詹姆斯說。
“我覺得不是這樣的，”理查德說，“你也畫了另外一個人啊，那個倒立的人。”
“但我沒有畫他的臉啊。”
“不過你可以憑記憶想起那個人的臉，我希望你最好還是記起來，”理查德說，“越快越好。他可能就是生日殺手，他認為你的生日是明天。”
因為形勢緊迫，理查德想派手下保護詹姆斯，但詹姆斯並不願意這樣。他一直覺得，麵臨死亡，他寧願一個人來承擔，他不是個膽小鬼，死亡不足為懼。於是，詹姆斯將自己鎖在畫室裏，把門拴上防盜鏈，他準備迎接一切。也在試圖找回以前的什麽東西，比如那個倒立者的模樣。
終於，詹姆斯在資料櫃裏找到了那天在海濱用的素描本。他在畫架前的椅子上坐下來，掏出手槍放在桌子上，盯著素描本凝思回憶。那些素描沒有給他提供什麽線索，他唯一想起來的就是，那天陽光燦爛，許多人在做日光浴，少男少女在盡情嬉戲。除此以外，再沒有別的了。
這一天對詹姆斯來說是艱難的，過度的緊張讓他精疲力竭，他躺在搖椅上不知不覺地睡著了。這一覺一定睡得很長，當他醒來，房間裏一片漆黑。詹姆斯看了一眼手表，快到晚上十一點了。他突然有個古怪的想法，如果明天就是他的生日，那麽一個小時之後，災難就要降臨了。
他打開電燈，給自己倒了一杯酒，加上冰塊。他想在暫時的清涼中整理一下思緒。他覺得自己忽略了一件事，第四個死在生日殺手槍口下的中國商人吳傅，怎麽仍然和這個謀殺案沒有什麽關係呢？自己到底忽略了什麽呢？突然，他大腦就像電光一樣閃了一下，那天在海濱上的情景像電影一樣重新回放：海濱上正在進行雜技表演，米倫從倒立者身上跳下來落到沙灘上，那個倒立的人也在翻了幾個跟鬥後站了起來，他在微笑。看清楚了，看清楚了。那是個東方人！是個東方人！
詹姆斯的心在怦怦地跳，他似乎有些緊張，又有些興奮。他盡量安撫自己，接著，拿起桌子上的槍，放進衣服口袋裏。現在，他是獵人，他要把那隻藏了很久的獵物找到。他走到大廈外，一輛出租車停在那裏。
“去唐人街的‘中國宮殿’。”詹姆斯對司機說。
“現在這個時候，那一帶早就關門了。”司機說。
“你就照我說的做吧。”
出租車沒用多久就來到“中國宮殿”外麵。詹姆斯付了車費，向門口走去。有些客人正從店裏出來，詹姆斯走到門口，一個年輕的中國人攔住了他。詹姆斯的心跳得更厲害了，麵前的這張臉恐怖、緊張，更多的是興奮。他就是那個倒立者！
“先生，對不起，我們已經關門了。”年輕人說。
“我不是來吃飯的，我想和你談談。”
“我們已經關門。”
“你叫什麽名字？”
“我叫吳烈，這個店的老板。”
“我想你應該認識我，我叫詹姆斯。”
吳烈好像也有些緊張，他的額頭冒了一層細汗。“如果你不介意服務員正在打掃衛生的話，請到裏邊坐。”
吳烈領詹姆斯來到角落處的一張桌子。“抱歉，我得派個人站在門邊送客。”他走過去，和一個服務員說了幾句話，非常有禮貌地向正在離開的客人鞠躬，然後走回詹姆斯身邊，在他的對麵坐下來。
“有什麽事嗎，詹姆斯先生？”
“為了等你，我的性子都快磨掉了。”詹姆斯說。
“我不明白你什麽意思。”
“我想你心裏應該非常清楚。吳先生，有一件事我得告訴你，我口袋裏的手槍已經上膛了，它正對著你的肚子，如果你敢輕舉妄動的話，你的小命就沒了。信我已經收到了，你就是那個殺手，是吧？”
吳烈狡黠地一笑：“詹姆斯先生，看看你的周圍，你覺得你還能跑出去嗎？”原本打掃衛生的服務員已經停止清掃，堵住了每一個出口。“這麽說我們兩個人都得死了？”詹姆斯平靜地說，“有件事情得告訴你：今天不是我的生日。”
“沒有關係，我沒有時間再等了。你在克林畫廊開畫展，是不是有人告訴你，你畫的那個人是米倫？”
“理查德警官告訴我的。”
“一個聰明人，可惜還不夠聰明。”
“那張畫是你買的？”
“我派人買的，希望在你想起什麽之前，把它從畫廊弄走。”詹姆斯深深地吸了一口氣。“在你我死前，我想知道，為什麽要殺那麽多人？為什麽連你父親吳傅也不放過？”
“米倫是我最好的朋友。”他說。
“所以，你就著手實施這個喪心病狂的暗殺計劃？你殺害檢察官、法官和那位記者的動機我都可以理解，在你看來，是他們害了米倫。可是，為什麽連你父親也下手？他和這個案件有關係嗎？”
“好吧，我告訴你，隻說這一次，除你之外，不會再有人知道詳情。”
詹姆斯點點頭，他的手指緊緊地扣住扳機。一個輕舉妄動，吳烈的故事就永遠無法講下去。話又說回來，如果他有所舉動的話，他也永遠無法將故事聽下去。那些服務員遠遠地將桌子圍住，他們兩個落在了陷阱中。
“越南——那是政治家的戰爭，也是當權者的戰爭。米倫和我是在越南認識的。我其實是美國人，雖然有著東方人的麵孔。我從哥倫比亞大學機械係畢業。你知道，美國是一個隻講機會的國家，一位中國機械師唯一能做的，就是在他父親的餐廳賣雜碎給愛吃中國菜的美國人。但是，美國軍方接納了我，他們覺得我的語言可以在越南派上用場。
“我在西貢遇見米倫，那時我們倆都在度假。你知道，當兵的去度假，不是為了酒就是為了女人。米倫是個敏感而情感豐富的人，他看見許多老年人、婦女和孩子被瘋狂地殺害，看見沒有軍事價值的偏遠村莊被夷為平地，他感到痛苦，卻無能為力。於是他開始吸毒，他想用這種方法忘掉眼前的一切。毒品也給他帶來很大的痛苦。他也很想戒，但上了癮，難以擺脫。我試著幫助他，當他毒癮發作，生不如死時，我陪著他，有時候我以為他戰勝了毒品。
“回到家，我有自己的事幹，在這兒賣雜碎。米倫則找不到工作。他仍然在為擺脫毒癮而苦苦掙紮。我把所有的閑暇時間都用來幫助他擺脫毒癮。我跟他感情很好，我可能愛上了他。不管別人怎麽看，我並不在乎，我願意為他付出一切。隻要一有時間，我就會和他做些有意思的事，以此轉移他對毒品的注意力，那次在海濱就是這樣。我父親卻極力反對。有一天，他讓我到舊金山做生意，我拒絕了，因為我知道米倫的毒癮隨時會發作。可是，我父親一定要我去，如果我沒了這份工作，就無法幫助米倫，所以我不得不按父親說的，到舊金山去。我和米倫約好，每天打一次電話。但是，第二天，他沒有接電話，我知道他出事了！
“等我回來時，一切都完了。他殺死了一位偽裝販毒的女警察，我知道，生活從此再也不會平靜了。”
此時的吳烈異常痛苦，他看著詹姆斯，說：“詹姆斯先生，在這個民主自由的國家，我們就是這麽辦事的。警察一發現他們吸毒，就把他們抓入監獄，讓他們接受懲罰。”
“吳烈，你知道嗎，米倫不僅僅吸毒，關鍵是他殺死了一位女警察。”詹姆斯說。
“那是他被發現後才殺了她！我聽說有一位叫斯通的律師很有才華，所以聘請他為米倫辯護，斯通認為有機會救米倫。”
“你就是給斯通付錢的人？”
“對，斯通在法庭上的表現確實非常出色。他對法官說，米倫是個病人，是一個需要幫助的人，不應受到懲罰。但是法官不這麽認為，他認為米倫有罪。可憐的米倫承受不了這一切，在他生日那天上吊自殺了。是那些沒有良心的人害了他，所以我要報複。”
“可是你父親並沒有錯啊？”
吳烈頓了頓，說：“他逼我到舊金山去，如果我沒有離開紐約的話，米倫就不會出事。”
聽了這些，詹姆斯有些啞然。吳烈冷笑幾聲：“事情就是這樣。親愛的詹姆斯先生，如果你開槍殺了我，你將永遠無法活著離開這裏；如果你沒有殺死我——你也一樣無法活下去。”房間靜悄悄的，空氣仿佛凝固。門外突然一陣叫喊聲，堵在出口的服務員被衝散，一聲猝不及防的槍響打破寂靜。感覺大事不妙的吳烈突然站起身來，從袖口抽出一把刀向詹姆斯砍過去。詹姆斯迅速躲閃，子彈同時出膛。吳烈尖叫一聲，子彈射入膝蓋，他痛苦不已。
門外的人群馬上衝了進來，青筋暴出的理查德朝詹姆斯大喊道：
“你這個蠢貨！為什麽不讓我們來對付他？”剛剛經曆了生死大劫的詹姆斯看到理查德也有些驚訝，“你是怎麽知道這兒的？”
“我看了米倫服役的報告，他和吳烈一同授勳，我就這樣把所有事情都聯係到了一起。我花了好幾個小時才拿到法官簽發的搜查證，警察辦事得按程序來。我猜到你可能想起那個倒立者的樣子了，我甚至想你們可能在火並。”
“哈哈！”詹姆斯終於忍不住了，“我們不是在火並，我隻是想告訴他，以後別再把別人的生日弄錯了，一個錯誤，有時會使很多人遭殃。”