第四課 牛津名人榜——英國首相哈羅德·威爾遜
牛津名言
辛勤的蜜蜂永沒有時間悲哀。
詹姆士·哈羅德·威爾遜，裏沃的威爾遜男爵，20世紀最重要的一位英國政治家。曾分別在1964年、1966年、1974年2月和1974年6月的大選中勝出。雖然他每次在大選中隻是險勝，但綜合而言，他在大選勝出的次數，冠絕所有20世紀的英國首相。另外，比較其他同時代的政治人物，他被普遍認為是一位智慧型的政治家。
早年生涯
威爾遜於1916年出生於英格蘭哈得茲菲爾(Huddersfield)的一個政治家庭，比他日後的對手希思早數個月出生。威爾遜的父親赫伯特早年活躍於自由黨，後來則加入工黨。威爾遜8歲的時候曾到訪倫敦，並曾在唐寧街10號的門口留影。
威爾遜早年獲得獎學金，入讀哈得茲菲爾皇家會堂中學(RoydsHall Secondary School, Hudders-field),但在1931年的時候，他在一次童軍遠足中喝了受汙染的牛奶而染上傷寒，使他有數個月要告假就醫。到了翌年，他的作為工業化學家的父親因為人手過剩而被解雇，威爾遜遂舉家遷到威勒爾(Wiral)的斯比塔耳(Spital)尋找工作。他在那裏的威勒爾文法男校(Wirral GrammarSchool for Boys)就讀中學六年級，並成了學生代表。
威爾遜在中學的成績十分出眾，使他在1934年取得獎學金，入讀牛津大學的耶穌學院，修讀曆史。在大學裏，他曾經加入自由黨，但後來受到G.D.H柯爾的影響而轉投工黨。第一學年後，威爾遜轉讀哲學、政治及經濟學，後來更以一級榮譽畢業，旋即被校方聘用，成為該校在20世紀中最年輕的導師。
威爾遜在1937年成為牛津大學新學院的經濟學講師，在1938年起又成為大學學院的經濟史講師。在這段時期，他也是威廉·貝弗裏奇的助理研究員，專門研究失業和貿易周期。
第二次世界大戰爆發後，威爾遜曾自願從軍，但由於他被界定為專業人士，而被納為公務員，成為研究采煤工業的統計學家和經濟學家。隨後自1943年至1944年，他在燃料與電力部出任經濟學與統計學部門的處長，而統計學更在日後成了他畢生的興趣。另外，他曾自1972年至1973年出任皇家統計學會會長。
國會生涯
在大戰進入尾聲的時候，威爾遜開始尋求在臨近的大選中覓得一個下議院議席，於是他被指派出選奧姆斯克(Ormskirk)選區，挑戰另一候選人史蒂芬·金-賀(Stephen King-Hall)。最初，威爾遜打算在大選召開前夕才宣布參選，但他卻意外地答應立即宣布參選，結果被迫提早脫離公務員行列。在這段時間，他寫了《采煤業的新政》一文，以他在大戰期間的工作經驗，反駁國有化有助提升煤礦采礦效率的理論。
在1945年大選中，工黨擊敗保守黨，在大選中取得了大勝，而威爾遜也順利地當選國會議員。但他意想不到的是，他立即被聘任為公務部(Ministry of Works)的國會秘書。兩年後，他被改派為海外貿易秘書(Secretary for Overseas Trade),任內曾數次到訪蘇聯，商討貿易事宜，但這些外訪在日後卻遭對手指為有通敵之嫌。
在1947年10月14日，年僅31歲的威爾遜被任命為貿易委員會主席(President of the Board of Trade),晉身內閣，成為20世紀英國最年輕的閣員。在任內，他大力提倡通過《1947年貿易統計學法案》,改革英國收集經濟數據的法則，而該法案也一直沿用至今。另外，他還帶頭動議廢除戰時的配給製度。到了1950年大選，由於選區改易，威爾遜轉到新設立的海頓(Huyton)選區，最終以些微的票數險勝。
為了籌措足夠的軍費以應付朝鮮戰爭，工黨政府在1951年決定國民保健署(National Health Service)將對藥物收取費用，此舉使威爾遜跟隨了安奈林·貝文(Aneurin Bevan)的行列，在1951年4月宣布辭去所有政府職務，以示抗議，從此，威爾遜開始被視為左派人物。同年10月，工黨政府垮台，威爾遜成為貝文的“靠左派”主席，但不久以後，威爾遜卻開始與貝文保持距離。巧合的是，貝文後來在1954年宣布進一步辭去影子內閣的職務，威爾遜遂立即被起用。
反對黨生涯
威爾遜是位十分能幹的影子閣員，除了成功地使保守黨政府的《1955年財政法案》流產外，他在1956年發表的一則精辟的言論更贏得不少掌聲。當年，擔任影子內閣財政大臣的威爾遜，以“蘇黎世的地精”(gnomesofZürich)來形容瑞士的銀行家，諷刺他們企圖以投機手段使英鎊貶值。另一方麵，工黨在1955年大選落敗後，他曾展開調查，試圖找出工黨落敗的原因，並提出幾項可行的建議。1959年，威爾遜又成功地將下議院賬目委員會主席一職合並到影子內閣財政大臣身上。
1960年，仍然被視為左派的威爾遜，嚐試在黨魁選舉中挑戰黨魁曉治·蓋茨克(Hugh Gaitskell),雖然在蓋茨克的帶領下，工黨在1959年大選中大熱倒灶，後來又受廢除“第四款”一事蒙上陰影，但威爾遜仍然落敗。其後在1962年，威爾遜參選副黨魁，卻被喬治·布朗擊敗。此後，他出任影子內閣外務大臣一職。
正當工黨重整旗鼓的時候，曉治·蓋茨克卻在1963年1月突然死亡。威爾遜於是再度成為黨魁選舉的左翼候選人，挑戰喬治·布朗。後來由於卡拉漢加入選戰，分散了黨內的右翼選票，以致威爾遜在選舉勝出，成了新任工黨黨魁。不久以後，保守黨政府爆發了“普羅富莫事件”(ProfumoAffair),威爾遜譴責“醜聞揭露了我們社會裏病態的一麵”,從而博得不少支持，由於麥美倫的保守黨政府也因醜聞而大受打擊，促使麥美倫在1963年10月辭去首相一職，由亞曆克·道格拉斯·霍姆爵士接任。由於霍姆是貴族，不能在下議院發言，以致他上任後立即宣布放棄他的伯爵爵位。道格拉斯·霍姆下台後，威爾遜曾在議會取笑他是霍姆伯爵十四世，霍姆立即回應道：“我相信威爾遜先生是威爾遜先生十四世吧!”
首相生涯
受“普羅富莫事件”影響，工黨得以在1964年大選中險勝，在下議院取得4席的多數優勢，並由威爾遜出任首相一職。然而，由於工黨隻有僅4席的多數優勢，難以確保政府不會垮台，威爾遜唯有小心行事，在18個月後，即1966年3月，再次舉行大選。在這次大選中，執政的工黨擴大了多數優勢至96席，進一步穩定了威爾遜政府。此外，威爾遜上任首相後，他鍾愛吸煙鬥、穿著Gannex牌雨衣的形象，以及愛到西西裏島度假的習慣，也漸漸深入民心。
在1963年年尾的工黨大會上，威爾遜發表了一番重要言論，指“英國將會趕到科學與科技革命的白熱(white heat)中，而過時落伍的工業製度和運作方法則會被淘汰”。這段言論為威爾遜贏得不少支持，使他被視為技術專家政治論者(technocrat)的代表，別具一格地獨立於社會傳統。
在第一段任期內，威爾遜政府創立了公開大學，他一直對這項建設十分重視，並認為這是他任首相的最大成就之一。
在海外事務上，威爾遜備受殖民地危機的困擾，當中又以非洲的羅德西亞和南非的問題最為棘手。基於原則的問題，威爾遜一直不容許羅德西亞首相伊恩·史密斯(Ian Smith)帶領羅德西亞獨立，因為史密斯是分離主義者，而且又是白人少數政府的領袖，並不能代表當地占大多數的黑人。結果史密斯在1965年11月11日宣布了《單方麵獨立宣言》(Unilateral Dec-laration of Independence,簡稱U-DI),將羅德西亞從英國獨立出去。然而，威爾遜不肯退讓，一直對獨立宣言不予承認，隨後更成功向聯合國申請對羅德西亞進行製裁。此外，威爾遜又拒絕應美國的要求對越戰提供軍事援助，而隻同意提供
外交援助。
在經濟事務上，威爾遜常被對手指為態度暖昧。例如，威爾遜一直反對英鎊貶值，但當英鎊隨後在1967年11月貶值後，他卻在電台講話中，視貶值為一種勝利，並說道：“從政治的角度來看，一個星期是一段長時間”(A week is a long timein politics)。”他這番話的意思，是指政府在最初可能做得不好，但最終一定會有所交代，反之亦然。為了穩定民心，威爾遜又說貶值一事“並不代表在英國——你錢包裏的英鎊——的價值少了……”。另一方麵，威爾遜在處理工業糾紛的問題上也被評為效率過低。當中，全國海員聯合會(NationalUnion of Seamen)就曾在1966年大選後發動罷工，罷工持續了6個星期，對威爾遜的聲望有所打擊。
威爾遜在1965年顯示了平民主義者的一麵，決意向披頭士樂隊頒贈MBE勳銜。披頭士獲勳一事，使國內的年輕一輩認為，首相與年輕人之間有“接觸”;但國內占少數的保守主義者和曾同樣獲勳的老軍人卻表示反對。批評者認為，威爾遜希望授勳一事可為他在下屆大選中取得年輕人的支持；但也有不少人反駁，指出英國當時法定的最低投票歲數是21歲的成人，而披頭士的歌迷卻以青少年為主。不管誰是誰非，可以肯定的是，事件將威爾遜成功地塑造成現代領袖的形象，披頭士樂隊也把他視為“新英國”的驕傲。
可是到了1967年，威爾遜卻與另一樂隊The Move陷入瓜葛，其後他更控告該樂隊的經理人誹謗。原因是該樂隊在為單曲《Flowers In TheRain》印製的宣傳明信片上，畫有一個卡通化的威爾遜與女助手睡在同一張**，結果引致原有的緋聞被廣泛流傳。最終威爾遜勝訴，樂隊則被法院裁定，他們從該首歌曲所賺到的金錢，必須用作威爾遜的終生養老金，但後來在威爾遜要求下，賺到的金錢一概捐到他指定的慈善團體。
在1969年的時候，工黨的支持率曾經下跌，但到了1970年又重新回升。適逢任期將屆滿，威爾遜遂趁機在1970年6月宣布舉行大選，以鞏固自己的支持。在大選臨近的時候，保守黨在塞爾斯登公園酒店意外泄露一份政策文件，內容大致是指出保守黨將會任用頗激進的貨幣主義者，推動以自由市場為方針的政策，去解決國內的通貨膨脹和失業問題。消息傳出後，威爾遜立即指出保守黨的政策失當，並以“塞爾斯登人”(Selsdon Man)來取笑保守黨的政策反動保守。然而，當時的輿論低估了大眾的反工黨情緒，以致威爾遜出乎意料地在大選中輸給了保守黨的希思。可是，由於希思上任後未能有效解決國內的種種問題，所以威爾遜在1974年2月的大選中以些微的多數優勢擊敗希思，重新上台執政。為了進一步鞏固工黨在下議院的多數優勢，威爾遜在同年10月再度舉行大選，並成功拉抬工黨在議會的多數優勢。
在1974年的兩次大選競選活動期間，威爾遜曾承諾將就英國加入歐洲共同體的條款進行重新談判，再決定英國是否留在歐共體。結果威爾遜上台後，下議院通過英國將在新的條款下留在歐共體，隨後威爾遜又舉行了公投，投票在1975年6月5日有了結果，結果確認了下院的議決。
早在1971年9月，威爾遜曾發表了他對愛爾蘭統一的看法，以回應日益惡化的愛爾蘭問題。威爾遜定下了目標，希望英國在1986年時離開北愛爾蘭。但威爾遜上台後，沒有實行這些目標。
到了1974年5月，威氏譴責愛爾蘭聯合論者策劃的阿爾斯太工人罷工是帶有宗教性質的，而且“罷工的宗教目的與17世紀拉上了關係”。可是，威爾遜卻拒絕派出軍隊鎮壓這些強迫工人罷工、兼帶有準軍事性質的親政府分子。不久以後，威爾遜又發表電視演說，指罷工的親政府分子和他們的支持者都是國家的“寄生蟲”,指望國家會供養他們。最終，罷工人士取得了勝利，成功地迫使政府廢除北愛爾蘭行政長官一職，並促使伊迪·阿敏向威爾遜發電報，表示願意在烏幹達提供舉行和談的場地。
辭職風波
1976年3月16日，威爾遜突然以倦怠為由，宣布自己將會辭去首相一職。在聲明中，他指自己一直身心俱疲，原已決定在60歲退休，而早在20世紀60年代末期，威爾遜也已向同僚透露，自己最多隻能續任8～9年首相。然而，到了1976年，威氏發現自己患上初期阿爾茲海默病，以往強勁的記憶力和集中力皆急速退化，最終造成威爾遜富於戲劇性的辭職。
威爾遜宣布辭職後，英國女王伊麗莎白二世特意到唐寧街10號參加晚宴，以示感謝他的貢獻。除他以外，隻有丘吉爾爵士曾獲同樣的榮譽。
威爾遜辭職的同時，還撰寫了一份獲勳人士名單，獲勳人士除了有他的支持者外，還包括不少商人和社會名流。然而，名單中的不少獲勳人士隨後卻頻頻牽涉醜聞。如獲男爵銜的卡根勳爵(Lord Kagan),最終因為詐騙罪入獄；而獲冊封為爵士的艾利克·米勒爵士(Sir Eric Miller),隨後因涉嫌貪汙被警方調查，最後自殺身亡。該份獲勳名單由威爾遜的助手瑪莎·威廉斯(Marcia Williams)撰寫，初稿寫在薰衣草色的筆記紙上，因而被稱為“薰衣草名單”(TheLavender List)。整個事件使輿論認為威爾遜有私相授受之嫌，結果對他卸任後的聲望構成了深遠的打擊。
黨魁選舉在威氏辭職後舉行。在第一輪投票中，東尼·貝恩(TonyBenn)、卡拉漢、安東尼·克羅斯蘭(Anthony Crosland)、邁克爾·富特(Michael Foot)、丹尼士·希利(Denis Healey)和羅伊·詹金斯(Roy Jenkins)都參與角逐。詹金斯雖然是熱門候選人，但在第一輪選舉中卻屈居第三名。第二輪選舉在1976年4月5日舉行，卡拉漢以176票擊敗富特的137票，正式成為威爾遜的繼任人，出任首相和工黨黨魁。
略論
威爾遜十分著重突顯自己是“大眾的一分子”(a man of people)的形象，從而使他與以往的上流社會出身的政客形成鮮明的對比。在外表上，他操地道的約克郡口音，常常以Gannex牌男裝雨衣示人，該牌子則以工人階級為銷售對象。此外，他又愛吸煙鬥(在私人場合卻抽香煙)和吃簡單平凡的菜。值得一提的是，他在吃飯的時候，無論是什麽食物，他都總愛蘸很多HP醬。至於體育方麵，他則是哈德斯菲爾德足球會的支持者。總而言之，威爾遜第一次當選首相的原因，確定與他樸實的形象有關，因為當時的群眾正需要一位帶現代氣息的領袖，以了結“托利黨在過去13年的施政失誤”。
盡管威爾遜在第一段任期取得相當的成功，但從第二段任期開始，他的支持率卻一直陷於低潮。不少人認為，這是因為威爾遜未能成功地使工黨現代化；而他後期一直全神專注於政治內鬥，更換來了施政的失誤。有些人更引申到威爾遜的過失，為20世紀70年代末爆發的“不滿足的冬天”埋下了伏筆，最終甚至造就了保守黨長達18年的執政。不過，反駁者則指出，因為有威爾遜的恰當管理，才能有效地把工黨團結起來，威爾遜下台後，工黨才步向分裂。在現實中，誠然，威爾遜下台後，工黨內各派係不再和平共處，黨內日積月累而成的派係主義更成為工黨在20世紀80年代陷於癱瘓的主因。在當時，對大部分的選民來說，他們視戴卓爾夫人主義為唯一對抗乖張的工會的辦法。另一方麵，在威爾遜辭職20年以後，在尼爾·基諾克、約翰·史密斯和托尼·布萊爾的帶領下，工黨才得以真正地改革和重生。
晚年
由於威爾遜希望在辭任首相後能夠繼續成為下議院議員，所以他沒有按慣例接受貴族爵位，但接受冊封為嘉德勳爵士。1983年，威爾遜正式從下議院退休，隨即獲晉爵為西約克郡柯爾克利斯(Kirklees)、裏沃的威爾遜男爵(Baron Wilson of Rievaulx)。
威爾遜從下議院退休後不久，他的阿爾茲海默症病情明顯惡化，精神狀態更不斷衰退。因此在1985年以後，威爾遜已很少在公眾場合露麵。1995年5月24日，威爾遜因大腸癌於倫敦病逝，享年79歲。他的遺體隨後安葬於西西裏島的聖瑪利(St Mary's),其墓碑寫有一句話：“時間是萬物之主宰。"
牛津小百科
牛津大學不同於其他的大學，城市與大學融為一體，街道就從校園穿過。大學不僅沒有校門和圍牆，而且連正式招牌也沒有。樓房的尖塔在煙雨蒙蒙中若隱若現，高高的石牆上爬滿老藤，稀疏的綠葉中綻放著紅紅的花朵，小城顯得古樸素雅。牛津城的建築古色古香，分屬於不同曆史年代的不同建築流派。在牛津街道上散步，不就像回到了曆史之中嗎?這風情萬種的建築，這雲飛浪卷的校園，這幾百年積澱的斑斕文化。