01

辛師傅在京滬線上開了六年的火車，算得上老司機。在公司裏他歲數大，做事穩重，為人耿直，憑著多年的資曆，當上了京滬線夜班車的正司機，俗稱“大車”。平常都是他和副司機——俗稱“二車”——輪流駕駛。一個人駕駛，另一個人和司爐輪流添煤。添煤是體力活兒，也得兩個人倒著幹。

今天晚上，他像往常一樣觀察著鐵道前方的路況。司爐在添煤。二車是個小年輕，趁著休息的工夫，正蹲在地上借著爐火光翻一本小人兒書。

從黃昏開始，一場大霧如同一條濕氣編織的毯子，慢慢罩住了江南一帶。鐵軌蜿蜒消失於不遠處的夜色中，軌道兩旁的小燈在霧氣中閃著藍色的幽光。

今晚的霧可真夠大的嗬。辛師傅在心底感歎著，凝神注視著鐵路的前方。

憑著前方軌道的大轉彎，辛師傅就能判斷目前已經接近上海市郊的封浜村，離上海站也不遠了。他打了一個哈欠。老婆孩子還沒睡覺，在等著他回家呢。

突然，在某一個瞬間，他的眼睛似乎捕捉到前方的轉彎處，某段鐵軌奇怪地中斷了。他的肌肉刹那繃緊，瞪大眼睛——不，是一個成人大小的物體橫躺在彎道處，蓋住了鐵軌。

下一秒，辛師傅立刻意識到那是一個躺在鐵軌上的人。

“鐵軌上有人！”他叫了一聲，並用全身的力氣撲向了緊急製動閘。

車輪和鐵軌摩擦，發出刺耳的尖叫，劃破寧靜的夜空。

與此同時，二車和司爐也探出車窗向前方看去。

辛師傅在心底默念著一百米，五十米，二十米，五米……駕駛車廂越過躺在軌道上的那個人，重重顛簸了一下，而後終於打住。他被甩到了門上，背脊上的衣服已被冷汗濕透。

身後的車廂裏傳來乘客們的吵鬧聲。

在這一段軌道上撞上人，並不是新鮮事了，但辛師傅還是第一次遇到，受了一些驚嚇。他拿起一支手電，率先跳下車。

他哆哆嗦嗦地用手電往黑暗的車輪下照，一直走到第二節車廂處，才找到屍體。

死者是個年輕的姑娘，穿著打扮像個女學生。藍色的長裙子已經被血浸染，一條胳膊甩在鐵軌旁的石子上。

辛師傅不敢再多看一眼，心裏歎了口氣：“可惜了啊，這麽年輕幹嗎尋死啊？”

二車和司爐也從車裏跳了下來。二車衝著前後的車廂叫喊，不許乘客下車。歲數大的司爐在屍體旁雙手合十，不停念著阿彌陀佛。

辛師傅叫車裏的乘務員把車門都看好，安撫住乘客。他支二車去不遠處的封浜村找保長，由保長帶人來收拾殘局。等了一會兒不見人來，又想到家人還在等自己回家，辛師傅有些待不住了。

他對司爐說：“要不，我們一起把屍體挪開吧？”

他和司爐一起把屍體抬到了鐵軌邊的空地上。整個過程中，他都緊緊閉著眼睛，屏住呼吸，不敢去想手上抬的東西是什麽。

放下屍體後，辛師傅放眼望去。鄉間的鐵軌邊，萬籟俱寂。周圍沒有其他人，隻有兩三棟孤零零的殘破的空房子在霧氣中若隱若現。灌木和草叢中不時傳來蟲鳴聲。

不知道是不是大霧的緣故，今晚的夜色看起來比往常更為淒涼。