第十三章 忌日
如果25年前，母親沒有遇害的話，那麽，現在我的人生，會不一樣嗎？
1
“你再這樣控製不住情緒，我就派人把你送回去！”
老全把我從冉家拉了回來，帶回村派出所以後，對我進行了態度激烈的批評。
“本來咱們就挺費勁的，軟硬話勸了老半天，冉家人還是不答應挖墳。現在被你這麽一鬧，這下好，他們更不能答應了！”
這是老全第一次正麵批評我，我突然心裏一陣委屈，眼淚不停掉落下來。
“他們就是在故意包庇罪犯！就是在阻礙查案！”我哭著說，“我都等了25年了，我爸已經等不了先走了，他們怎麽能這樣？！”
“你等了25年，我們也查了25年呀！你感到委屈，我們就不難了嗎？現在因為你的魯莽，老冉已經知道你是受害者家屬了。這下好了，他對我們的態度明顯開始抗拒了。”老全說。
“我又沒打他，我也沒罵他，我隻是跟他要個說法。”
“好在你沒動手，不然你想想，對方是一個75歲身體各方麵都不好的老人，正愁沒錢養老呢。你要是動手，非得沾上不可！”
“看他一副為老不尊的樣子，我真想跟他動手來著。我當時恨不得弄死他！”我說的是真的。
“那你就是殺人犯了。”
我沉默無語。
“你母親的忌日快到啦吧？”老全突然問。
我愣了一下，沒想到他會突然提起這個。
“哎！”老全突然惆悵起來，“整整25年了。凶手到底是不是那個肝癌晚期死了十年的冉全柱，就看能不能順利地挖墳了。”
我看著陰雲密布的窗外，想起了我的母親，當想到她時，我的心情平靜了許多。
“明天。”我說。
“什麽？”
“忌日，是明天。”我說。
老全和我的目光，不約而同地聚焦在了牆上掛的那本手撕日曆。今天是2016年5月22日，明天就是23日了。1991年5月23日這一天，我的母親和弟弟不幸遇害，明天，就是他們25周年的忌日。
“留給我們的時間真的不多了。”老全語氣十分凝重地說，“希望派出去的老李那一隊能有所突破。”
“什麽突破？”
“老冉那邊攻不下來，隻能攻其他方向了。”
“什麽方向？”
“前麵我們暗中摸排的時候，村裏有人反映，冉姓族人中，有個犯罪嫌疑人冉全柱的同輩遠親，他好像跟冉家最近鬧不合。說是之前關係挺近的，家裏的大事小情都會找他，後來不知道怎麽鬧翻了。我也是希望歪打正著，派老李去試探一下。”
“他都知道什麽？”
“待會兒你就知道了。”
“冉全柱活著的時候，會把殺人的事情告訴他？”我不敢相信，但我還是這麽問了。
“那倒不會。不過，我隻要用他撬開老冉的防線即可。”
“咋敲？”
老全竟然笑了。我不知道他這是胸有成竹的笑，還是束手無策的笑，現在我的心裏很慌，完全沒有頭緒。
正說著，一陣腳步聲傳來，隨即，老李進屋了。
“還真讓你懷疑著了！”老李依舊是嗓音洪亮。
“找到人了？”老全迫不及待地問。
“找著了。後麵呢，給帶回來了。”
“叫什麽？”
“冉家興。”
“那還真是跟冉全柱是一輩的。”
“算是族弟吧。但是血緣關係比較遠。”
“證實了嗎？他參與了嗎？”老全依舊是迫不及待。
“證實了。他呀，沒準能成為咱們的突破口！”
“怎麽說？”
“他不但參與了十年前冉全柱的葬禮，他還是主辦人。”
“呦，是嘛！”
“要不我怎麽說，老全你簡直是神了。這最後的關頭，還真讓你找著突破老冉的方法了。”
門又開了，一個中年男性村民被刑警們帶了進來，坐在老全的對麵。
老全大量了一番，臉上堆滿了笑容。
“我叫全樹海，我是錦繡市公安局刑偵支隊一大隊的大隊長。你叫什麽名字？”老全語氣剛毅地問。
“冉，冉家興。”
“有村民反映說，十年前冉全柱出殯的那天，你不但出席了，你還是主事的？”
“是。”
“冉高年那時候還硬朗，他家裏也有三個兒子正壯年，憑什麽讓你一個遠房親戚來主事？”
“冉全柱的名聲在村裏早都臭了。不光是村民看不起他，就連他們自己家的人，也不太想認他。”
“那還給他辦葬禮？！”
“什麽葬禮呀，不過就是草草埋了。”
“怎麽是草草埋了呢？按照冉高年的說法，他是花了大錢，風光大葬的。”
“那他是怕丟人吧，實際上沒花啥錢。”
“你可不許欺騙警方！”
“警察同誌，你自己又不是沒看見。他們家窮成什麽樣子了，哪有錢風光大葬呀！”
老全點了點頭，又問：“那葬禮當日，你還記得，他們家都誰出席了？”
“誰都沒來。就是我帶了幾個幫忙的埋了。”
“冉高年沒有出席嗎？”
“沒有。”
“你好好回憶一下，你能確定嗎？”
“能確定，沒有！”
老李感到詫異，插話道：“哎呀？那就怪了。父親沒有出席兒子的葬禮，不能理解。而且居然沒有舉辦像樣的葬禮，草草掩埋，這些跟我們當地的風俗不符呀！”
“我真沒騙你們，我說的都是實話！”
老全卻笑了：“冉高年跟我們說，葬禮他花了十萬。”
冉家興笑了：“十萬？他家有這錢那還不給他治病？！”
我感覺冉家興說得也是，要是有錢風光大葬，為什麽不先給他治病呢。
“當時下葬的情形，你跟我們說說。”老全看來已經心裏有譜了。
冉家興回憶道：“出殯那天早上，連我在內一共四個人，都是村裏的人，我們去棚子裏把屍體拉走了。是用牛車拉的，然後就挖了坑給埋掉了。”
“沒有任何喪葬儀式？”
“沒有。”
“那當時埋的時候，你給他屍體穿了壽衣嗎？打有棺材什麽的嗎？”
“沒有壽衣，也沒有棺材。什麽都沒有。”
“怎麽埋的？埋哪了？”
“就是用平板車把他拉到村子的西北角，拉到那兒以後，他的衣服也沒動，沒有換新衣服，啥都沒換。挖了個墓坑，把他放裏邊了。啥儀式也沒做，就給埋上了。”
在場的所有人，包括我在內，全都大吃一驚。
“墳地是買的吧？”
“買啥買。那地方原來是堆大糞的，荒地。”
“那棚子裏的東西呢，是誰收走的？”
“也是我們。也沒有啥東西，床單用來裹屍體了。”
“最後一個問題，墓碑呢，做了嗎？”
“沒有。就一個光禿禿的土包，啥碑都沒立。”
老全問完，示意老李將人帶走。等老李再回來，老全早已想好了下一步對策。
“你也聽到了，冉全柱死的時候完全沒有任何喪葬儀式，可以說，沒有花費什麽喪葬費用。”老全對老李說。
“這就是草草處理了。人都沒去，隨便挖個坑就給埋了。比暴屍在那兒不管稍微強點兒，但也有限。”
“走吧！”
“去哪裏？”
“老冉家。”
“嘿，這下好了。這回咱們再去，底氣可就硬多了！”
老全看了我一眼，臉上，漏出了希望的曙光。
2
再次去到冉家之前，老全他們在冉家興的帶領下，先去看了埋葬冉全柱住的地方。
我跟在隊伍的後麵，走在騎去不平的村外土路上。這是冉家村西北角的一處山林地，早年村子裏沒有采取火葬的時候，有一些老人的墳地就在這片慌林子裏麵。今年此地更是無人問津，所以成了垃圾丟棄場。所以一到這裏，臭氣熏天，讓人作嘔。
冉家興給警方指了指埋葬冉全柱的地點，那是一個稍微凸起的小土包，完全看不出是個墳地。
25年過去了，警方一直苦苦追蹤的這個重點嫌疑人，就這樣被草草地埋在了村外的兩個大糞坑的中間。
老全看著那微微凸起的墳墓，嘴裏念念有詞。
我走近一些，聽見他好像在說：“冉全柱呀，冉全柱，25年了，你讓我們好找哇！”
我的眼睛有一些濕潤了，於是我抬起頭來看著天空，可是天空也在落淚。
“天馬上就要黑了，今天挖墳不太可能了。老魏呀，叫你的人著手準備吧，咱們明天一早就開挖。”老全說。
老魏叫人開始勘查地形。
老全對老李說：“走吧，咱們再去會老冉。”
大部隊火速趕回了村裏，並在最後一絲陽光消失之前，趕到了冉高年家。
老全和老李進屋的時候，屋裏隻有冉高年和他的小兒子倆人。
“我們剛從你大兒子的墳地過來。”老全心有成竹，不再給老冉機會。
聽到這句，冉高年的氣場馬上弱了三分。
老李也用警告的語氣提醒道：“老冉，我們之前跟你好好商量，是看你年歲大了，從人情關懷角度出發，充分考慮到你的感受。沒想到你不但不配合我們警方辦案，還提出苛刻條件難為我們。今天我們再來，可不是來跟你商量來了，我希望你心裏有點數。”
老冉低頭不語，他的兒子也不敢吱聲。
老全問道：“冉全柱埋的時候你怎麽埋的？你給他弄棺材了沒有？”
果然，冉高年的態度配合了許多：“沒有，沒有棺材。”
“你給他辦事了沒有？”
“沒有辦事。”
“啥事都沒辦？”
“啥事都沒辦。”
“啥都沒有辦，一分錢不花，那你還提出來要錢？”
老冉語塞，無言以對。
“老冉，你張口就十萬塊錢，你當我們警方是什麽？”老全不客氣地質問道。
老冉更加羞愧，繼續沉默著。
老全得理不饒人，繼續向老冉責問：“作為我們來說，我們也不願意扒墳。你老冉覺得扒墳晦氣，跟我們要十萬塊錢，我們民警趕幾百裏路過來扒墳，是福氣？”
老李插話道：“要不是為了給死者家屬一個說法，你老冉倒給我十萬，我都不願意挖你們家的墳。”
“我們是要對死者家屬負責。人家的家人，一位年輕的母親，一個年僅四歲的兒子，都被害死了，得給人家一個答案。”老全更正道。
老冉的眼神中突然充滿了憐憫隻情，他動情了，老全可以斷定。
“我們已經來了兩次了，我也很同情你老人家的家庭條件不是特別富裕，生活挺不容易的，我是很同情你的。但是這個事情同情沒有用，必須要有一個答案。今天這個墳，我們是必須要起墳，我們必須要提取史家周的DNA，我們必須要認定這個案件到底是不是冉全柱幹的。”
老全說完，老李補充道：“做好一個刑警，其實是很難的。我們一方麵要為受害人和家屬伸張正義，另一方麵，我們還要考慮犯罪嫌疑人家屬的心理感受。很難做，但是我們必須要去做。”
老冉默默地點頭，表示理解。
老全難以控製自己的激動，繼續說道：“我們要給25年前的受害人……必須得給人家一個答案。人家死了25年了，總要給人家一個答案，給人家家屬，給天下老百姓一個答案。”
老冉終於放棄了抵抗，臉上漏出了舒緩了表情：“你叫我怎麽配合你，我就怎麽配合，好不好？一定配合好！”
以上對談情形，是後來小安對我描述的，我並沒有再獲得進入冉家的機會。
老全他們出來的時候，我正坐在冉家大門外的吉普車裏。車窗外的天空依舊陰雲密布，而且，有幾滴雨水已經降落下來，落在了車窗玻璃上麵。
也許是母親的在天之靈再次顯靈，也許是老全他們苦苦查了25年的決心，經過一番鬥智鬥勇，他們終於擊敗了冉老漢的無理要求，得以挖墳檢驗。
3
2016年5月23日早上，天空淅淅瀝瀝地下起了雨。醞釀了多日的春雨終於下了，有種暢快之感。
在冉家村的村外，冉全柱的墳地周圍，早已聚集了大量的警務人員以及部分圍觀的村民。
冉家的人依舊沒有人到場。也許是他們不想在村民麵前丟人，也許是害怕麵對冉全柱死去之後再被加上一條罪名。也或許，是老冉早就放棄了這個兒子。
魏法醫今天顯得格外激動，但是看得出，他在極力地控製自己的情緒。他指揮著他的學生們小心地把墳地挖開，老全派安小峰帶上鞋套和手套前來幫他，但是魏法醫隻允許小安幹一些傳遞工具的事情。
我在老全的陪同下，距離墳頭十米左右的警戒帶外，緊張地看著法醫們的工作。
挖了幾米深以後，土坑裏漏出一個鏽跡斑斑的搪瓷缸。
我和老全一頭霧水。幸好身邊的村民冉家興給我們做了解釋。
“拿著這個搪瓷缸，意思是到地底下有飯吃。”他說。
原來，這個搪瓷缸是冉全柱病危之際的用品，據說他在生命的最後時刻，不但用這個東西喝水，還拿它吃飯。
魏法醫小心翼翼地將搪瓷缸收好，又命人繼續挖。
挖著挖著，很快又挖出來一個手電筒。
我和老全默契地向冉家興投去了疑問的眼光。
“拿著這個手電筒，意思是說，到了底下好走路。”他解釋道。
這也許是冉家興當初對冉全柱的美好願望，他希望這個作惡多端的人死後，仍能走對正確的路，不要再誤入歧途。
挖到手電筒之後，很快，就挖到了被床單包裹的屍體。果然，屍體沒有棺木的保護，腐爛得特別快，已經僅剩部分骸骨。
看到骨頭，老魏的工作就開始了。也許是期待這一刻太久了，老魏有些難以抑製自己的情緒，他果斷地把提取工作交給了他的大徒弟，他在墳旁充當助手。
一開始，雨還是很小的，淅淅瀝瀝地沒有幾滴。當老魏的學生提取完檢材之後，雨居然大了起來。
老全見此情景，忍不住對老李說：“今天是齊淑敏母子25周年的忌日，冥冥之中，感覺是種天意。”
老李望向我，我此時卻出奇的平靜。
昨晚我失眠了，因為得知今天要挖墳的消息。剛才，我看著民警們一鍬一鍬地將冉全柱的墳地挖開，我本以為我的心情會很複雜，但是我居然沒有。其實，我本以為我會唾棄他的墳墓，但是，今天我的心卻一直很平靜。
中午，DNA提取工作結束，我們回到了村派出所等消息。法醫將檢材急速送回市裏，希望用最快的速度做出鑒定。
我坐在門口的板凳上，看著天空緩慢移動著的雲朵。雲朵不停地下著小雨，就像是母親和弟弟的哭泣。看到這樣的雨，我預感到母親的案子，破了。
果然，數小時以後，也就是下午的時候，老李的手機響了，本市法醫部門向他匯報了DNA檢驗結果。結果顯示，冉全柱正是25年前強奸並殺害我母親和弟弟的凶手。
4
2016年8月11日，在錦繡市公安局刑偵支隊一大隊大隊長全樹海的帶領下，辦案人員們將鑒定書送到了我的手中。
其實早在5月23日我就已經知道結果了，但那個時候是C市的法醫部門通過電話預先告知專案組的，也是從那天起，母親的案子算是正式破掉了。
今天的正式鑒定書是公安部門正規流程走下來的，是具有法律依據和權威公信力的正式文件，作為公安機關給我們家的說法，由專案組組長親自帶隊，親自送到了我的家中，尤其顯得隆重。
父親走後，第一次有這麽多人光顧我在市郊的小屋，大家的臉上都漏出了親切的笑容，這讓數月沒有出門見人的我，感受到了這個世界對待我的唯一溫暖。
我從老全的手裏接過鑒定書，忍不住熱淚盈眶。我感到手裏的這張紙的重量可不輕，也來之不易。
我等著這張紙等了整整25年。
“這麽長時間了，我們那時的辛苦現在終於有了回報。現在案子破掉了，我的心情非常高興。”老全說。
我擦掉眼淚，但依舊抑製不住自己激動的情緒：“這麽一代一代，一茬一茬的民警、刑警、包括技術人員，都可以說沒有忘掉這個案件。我真的，謝謝你們！”
魏法醫走上前，拍了拍我的肩膀，安撫著我：“我們費了這麽大的工夫，能把這麽長時間的案子破掉，這是大快人心的事情，你應該感到欣慰，不要哭了。”
我試圖忍住淚水，但是根本做不到，我勉強說道：“我家的案子，多虧你們堅持不懈的努力。沒有你們的工作，也就不會有今天這樣的結果。”
老全指著我手裏的鑒定書說：“你手上的這份鑒定書，就是最終DNA檢驗的鑒定書。在這份鑒定書當中，非常明確地寫著，齊淑敏體內的凶手精斑與冉全柱屍骨DNA的吻合度達到了99.999999%。從技術上講，已經可以完全認定冉全柱就是這起案件的真凶。我現在可以負責任地對你宣布，經過25年的堅持不懈，錦繡市公安機關最終將這個懸案畫上了句號。”
聽到老全這麽宣布，我的熱淚再次像是決堤的洪水，瞬間傾斜而出。此刻我感受到了積累數年的委屈和壓抑，在這一刻徹底地釋放了出來。
人已入土，沉冤莫白。
二十五年，生死兩隔。
如今沉冤得血，我看著眼前這一張張親切的臉，感受到了他們這麽多年的付出和努力。我將永遠記住在這個案子裏付出過青春的人們，永不忘記。因為，是他們給了我重生的勇氣，我不再想要自殺，我打算迎接新生活。
作為迎接新生的第一件事，老全他們走後，我特地精心打扮了一番，然後又把我多日不騎的自行車擦拭了一遍。因為我要去看我的兒子，並且，我還獲準了可以帶著兒子去給我的父母上墳。
我騎著自行車來到杜帥家的小區，他和他媽早已帶著鑫鑫等在了小區裏。我並沒有過多寒暄，但我的臉上始終帶著欣慰的笑容。接上鑫鑫，我將他抱上後座，便朝鄉下騎去。
來到父親和母親以及弟弟的墳前，我和鑫鑫給他們燒紙，我還給他們看了鑒定書，我告訴他們，案子破了，讓他們安心。
鑫鑫好像長大了，很懂事，一直對我的奇怪行程十分配合。他還主動給他的九泉之下的親人們磕了三個頭，這些我都沒有教他，他居然都會了。
上完墳，我騎著自行車帶著鑫鑫回了城，回到我住的地方。今天不知道怎麽，我的動力特別足，精力無限。我特地給鑫鑫包了餃子。
當我將煮熟的餃子端到鑫鑫的麵前時，他驚訝地看著我，問道：“媽媽，你為什麽從來都不吃餃子？”
“因為你姥姥，還有你舅舅。”
“那我也不吃。”
“怎麽了？”
“媽媽不吃，鑫鑫也不吃。”
“可現在案子破了，媽媽可以吃了。你看，媽媽特地包了餃子，從今天起，媽媽可以吃餃子了，你也吃吧！”
我夾了一個餃子，放心嘴裏，在鑫鑫的麵前大口咀嚼起來。
“真好吃！”我說。
鑫鑫見我沒有撒謊，也伸出主動抓起一隻餃子放心了嘴裏。
是的，我想我沒有撒謊，從今天起，我想我會繼續吃餃子的。
吃過飯，我特地又煮了一些，放進餐盒裏。我騎著自行車帶著鑫鑫，還有那盒餃子，來到了刑警隊，老全的辦公室。
一見老全，我先讓鑫鑫給他跪下磕頭。
鑫鑫照做，老全一時慌亂，趕緊將鑫鑫扶起，抱在懷裏。我把餃子遞給老全，讓他趁熱吃。我告訴他，這是我自己包的，我和鑫鑫也吃了。
他看著那盒餃子，看著麵帶笑容的我，他的臉上漏出了欣慰的笑容。
二十五年了，我看著眼前這個男人由青年小夥子，變成了老人，這感覺很奇妙。相信他看我也會有一樣的感受吧。由一個八歲的小女孩，變成現在這個離異的中年婦女。
從刑警隊出來，鑫鑫問我：“媽媽，他是誰？為什麽要給他磕頭？”
“因為他們抓到了殺死你姥姥還有舅舅的凶手，用了二十五年。”
“二十五年是多久？”
“是能夠讓你長到我這個歲數的時間。”
鑫鑫充滿疑惑地看著我，並不能十分懂我的意思。他現在也許對時間還沒有一個準確的認識，就跟當年在麥子地裏橫衝直撞的我一樣，帶著悲傷，轉眼就長大了。
希望鑫鑫能夠帶著快樂，慢慢地長大。
天色已經不早了，我將兒子送回前夫家。
站在門口，我剛巧看到前婆婆正在訓罵她的新兒媳，李海雲已經沒有了年輕女孩的朝氣，嫣然一副家庭婦女的頹廢。屋子裏的一家人不知道因為什麽事情爭吵了起來，我的前夫正在幫他的母親責罵媳婦，這情形跟當年我的狀況一模一樣。想不到李海雲這麽快就感受到了我當年的待遇，不知道她現在有沒有一點後悔。不過我並沒有幸災樂禍的意思，看到眼前的這一幕，我隻當是看到了正常的人間煙火。
我站在門口，囑咐鑫鑫回屋寫作業。前夫見我不進來，停止了爭吵，朝我走來。
“進屋坐會吧。”他客氣地說。
我看了看一臉怨氣的李海雲，搖了搖頭。
前婆婆指著餐桌，熱情地對我說：“進屋來一起吃飯吧？”
我朝餐桌看了一眼，真巧，也是餃子。那幾盤餃子看樣子已經煮好很久了，都在忙著爭吵，居然還沒有人吃。
“我還有事，我先走了。”
第二天，我又騎著自行車回了鄉下。
來到我的叔叔嬸子家，一進家門，我便麵朝他們跪地磕頭。
“對不起，叔叔，嬸子。”我說。
嬸子試圖扶起我，但是我依舊跪地不起。
“我今天來，是正是跟你們道歉的。為我，也為我的父母。當年的事情，是我們家欠了你們的。”我說。
“說這個幹嗎，過去這麽多年了。”叔叔說。
“一家人，別說這個。”嬸子說。
但是我依舊沒有起來的意思，我說：“當時父親的手術費，我知道是叔叔你幫忙交的。”
是的，其實我早就猜到了，隻不過，我沒有告訴父親。我相信父親也是知道的吧。
說完我想說的話，我才站了起來。叔叔嬸子詢問我的現在的生活狀況，他們聽了之後勸我留下來，繼續在二道崗村，跟他們一起生活。他們說，這裏是我出生的地方，是我們家世世代代生活的地方。
但是，我拒絕了他們的好意。
雖然我現在孑然一身，待在哪裏都是一樣。但是，我仍舊拒絕了他們。
辦完事，我依舊騎著我那輛自行車回城。我再次行駛在了母親當年進城走的那條小路上。道路兩邊，依舊是熟悉的麥地。
25年前，母親就騎著自行車走在這條路上，她是出門。
25年後，我仍在走在這條路上，我是回家。
突然，很想念我的母親，還有我的父親，還有，我的弟弟。他們三個現在在另外一個世界團聚了，唯獨扔下了我。我倒不是氣他們，我是羨慕他們，他們都有人愛著，也有人想念著。我呢？我好想隻是孤零零的一個人，行走在天地間。沒有目的，沒有想法，雖然我找到了繼續活下去的理由，但是，我仍舊沒有找到人生的目標。
我現在就隻有眼前的目標，那就是我要回家去。
父母在，人生尚有來處。
父母去，人生隻剩歸途。
如果25年前，母親沒有遇害的話，那麽，現在我的人生，會不一樣嗎？
2018年5月23日截稿於北京，
並以此書祭奠天堂裏的那對兒母子。